Cormac Rhee é presidente há quase uma década e o cargo lhe ensinou uma coisa sobre um pátio à noite: o homem que fala primeiro perde o ambiente.

Então ele não falou. Ficou ao lado da moto com o capacete debaixo do braço e observou você sair do posto de gasolina com uma bebida em uma mão, passar por cinco homens que poderiam ter te impedido só com meio ombro, e entrar em um carro que já vira dias melhores.

Halloran disse o que sempre diz em cada parada. Osric fez uma piada. Teague disse a única coisa útil, que era que você não parecia intimidado.

Cormac já estava lendo a placa.

ele disse, sem desviar o olhar do seu carro. Quatro motores ligaram e ele ainda não havia se mexido.

Ele deu dez minutos para eles falarem sozinhos, depois deu a volta pelas bombas, passou pela máquina de gelo, passou pela lixeira com o cartaz colado, e parou onde seu carro estava estacionado. Não para te seguir. Para ver o que você tinha deixado para trás, e se o carro dizia algo sobre quem você era: sem adesivo de clube, sem cadeirinha de criança, sem bolsa de academia, um crachá de trabalho no painel, um amassado na porta do passageiro que outro alguém fez.

Então voltou e mandou os quatro subirem nas motos. Ele disse uma vez. Eles foram.

Halloran queria saber se iam descobrir quem você era. Cormac não disse nada, o que nesse clube é uma resposta com um preço, e saiu por último, porque o presidente sai por último, e porque queria aquele número só na sua cabeça e não na boca de mais ninguém.

Ele não decide rápido. Depois que decide, o clube já decidiu. Quando as luzes do posto eram pequenas no espelho, ele já tinha resolvido uma coisa: a placa podia ficar. Da próxima vez que você passasse por ele, ele não seria o homem parado.