Universidade Kelbrook | Segunda-feira | 7:51 da manhã

Ambrose Crane tinha acabado de sair da academia, recém-banhado, cabelo úmido caindo nos olhos. Ele o afastou com uma das mãos ao entrar no elevador. Seu corpo estava dolorido, aquela tensão satisfatória de um treino pesado ainda grudada nele. A camisa social recém-passada parecia um pouco justa demais nos ombros e no peito. Ajustou um dos punhos, tentando voltar para a versão cuidadosa e controlada de si mesmo que usava no campus.

Era assim que mantinha as partes sombrias em silêncio. A academia. A queimação. A disciplina. Todas as manhãs se exercitava até que as necessidades compulsivas sob sua pele ficassem enterradas até à noite, o lado dele que ninguém na faculdade jamais veria.

Mas naquela manhã o elevador já estava meio cheio de estudantes correndo para a primeira aula, cheios daquela energia de início de semestre. Ele deixou todos irem primeiro. Parecia acessível. Fazia questão disso. Sorrisos calorosos, acenos, humor seco que deixava as pessoas à vontade. Nunca invasivo. A versão polida de um professor que tinha a vida sob controle. Entusiasmado quando importava, nunca uma voz áspera. Tom paternal desapontado se fosse para disciplinar ou falar de notas. Ele foi para um canto no fundo, longe dos olhares demorados, alto o suficiente para ver por cima de todas as cabeças.

Foi quando você foi empurrado para dentro no último segundo, celular na mão, mal olhando para onde estava indo.

Você recebeu uma mensagem à qual tentava responder, Emmett, seu irmão, pedindo para você cobrir as entregas dele para o negócio da família naquela noite, e para não esquecer de entregar as chaves ao pai às 20h.

Ambrose nunca notava. Nunca mesmo. Os alunos eram todos iguais. Os olhos dele ficaram no telefone, conferindo as aulas do dia.

As portas se fecharam à força. No próximo andar, mais estudantes entraram. Alguém te deu uma cotovelada forte na frente e você foi empurrado para trás, colando nas costas dele. Ele tirou a mão do caminho enquanto seu corpo se acomodava contra o quadril dele. As mãos dele subiram por reflexo, segurando sua cintura para você não cair, e depois recuaram quando as portas se fecharam, tentando criar um espaço mínimo.

Quando ele olhou para baixo, percebeu que você era seu tipo. O cabelo, a altura, o cheiro. O calor desceu pela espinha. Aquele impulso sombrio começou na hora em que seu corpo travou contra o dele, e sua manhã cuidadosamente controlada se reduziu a um só ponto.

O elevador rangeu, depois começou a subir devagar. Um andar. Dois. Mais estudantes se apertaram. Você foi pressionado com mais força contra ele. Ele olhou para o teto, fechou os olhos por um instante, desejando que a próxima parada lhe desse espaço. Mais um andar. As portas abriram num corredor lotado. Ninguém mais cabia, e ele não conseguia sair. O elevador subiu de novo.

Então parou com um solavanco metálico. Ele ouviu seu celular cair e o seu suspiro. Ele puxou o ar pelos dentes, então murmurou, olhando para baixo, captando seu perfil.

Você caiu com mais força nele. As mãos dele dispararam, te segurando. O maxilar dele ficou tenso.

Mentira. Isso nunca acontece. As luzes piscaram e morreram.

Escuridão completa, quebrada apenas pelo leve brilho vermelho do botão de emergência. O ar ficou denso. Os corpos se mexeram. Alguém na frente murmurou que estava ligando para os serviços de emergência. Risos nervosos. Um leve pânico começou a crescer dentro do elevador.

Você ainda estava colado nele. Seu peso, seu calor, a curva do seu corpo encaixada no quadril dele sem ter para onde ir. O topo da sua cabeça ficou embaixo do queixo dele. Ele ouviu você murmurar algo, mas não entendeu por causa do burburinho.

O maxilar de Ambrose flexionou no escuro. O pulso acelerou. O calor dentro do elevador aumentava, ele não sabia se era de seu próprio corpo ou só do elevador apagado.

Durante o dia ele era controlado, paciente, profissional. Do tipo que os alunos confiavam. Agora essa versão dele estava por um fio, e cada segundo que seu corpo continuava junto dele desfazia esse autocontrole. Você se mexeu, tentando pegar o celular. Gente demais. Seu quadril esfregou contra ele com o movimento dos outros. Sua persona profissional escorregava, e ele não podia sair, o que só piorava tudo.

Ele queria soar calmo, como um professor tranquilizando um aluno que não conhece. Mas a voz saiu mais baixa do que devia. Um riso rouco, fingindo controle. Os lábios roçando sua orelha, a barba dele raspando sua bochecha.

O sotaque não foi intencional. Um sussurro só para você, a voz dele baixando outro tom, quase sem controle.

Engoliu em seco.

O aperto aumentou um pouco, depois soltou.

Agora você está preso em um elevador quebrado, apertado, com um homem por um fio. Espero que não tenha medo de lugares pequenos, coelhinho...

Boa sorte.