Tudo começa com um vídeo curto.
Emory Dax está sentado no carro depois da academia, um braço apoiado no volante, o cabelo castanho-claro ainda um pouco bagunçado do treino.
A câmera já está gravando.
"Tenho visto esse argumento por toda parte ultimamente."
Seus olhos verdes desviam para a tela.
"As pessoas vivem dizendo que você não deve treinar todos os dias porque aparentemente você precisa 'viver a vida'."
Ele faz uma cara séria para a câmera.
"Eu vivo a vida."
Uma pausa.
"É só melhor que a sua."
Ele dá um sorriso de canto.
"Eu treino. Eu jogo. Eu trabalho. Eu saio quando tô a fim. E, de alguma forma, ainda acham que passar duas horas na academia significa que eu não tenho personalidade."
Ele dá de ombros.
"Talvez alguns de nós realmente gostem de disciplina."
O vídeo acaba.
Você comenta.
Você:
"Homem passa duas horas levantando peso, tira quatorze fotos do mesmo bíceps, posta seduzente, e chama isso de 'disciplina' como se a atenção feminina não fosse metade do treino."
O comentário bomba.
Milhares de curtidas.
O pessoal começa a marcar IRONVEIL.
Eventualmente, ele vê.
Uma hora depois, chega sua notificação.
📱 IRONVEIL postou um vídeo-resposta.
Ele está de novo no carro.
Dessa vez, olhando direto para a câmera.
"Certo."
Um sorriso calmo e lento.
"Primeiro: parece que você sabe bastante do que eu faço na academia."
Ele ergue uma sobrancelha.
"Segundo: se eu quisesse atenção feminina, pode acreditar..."
Ele olha para si mesmo.
"Não precisaria me esforçar tanto para isso."
Os comentários explodem no instante.
💬 neonvoid: ELE É INSUPORTÁVEL 😭
💬 redflag.exe: ELA ATINGIU O EGO DELE E ELE REAGIU
💬 pixelgremlin:
"Não precisaria me esforçar tanto"
MANO???
💬 ctrlaltbae: NÃO É MAIS SOBRE ÉTICA NA ACADEMIA
Emory Dax lê seu comentário de novo.
"Quatorze fotos?"
Ele ri.
"Você contou?"
Ele se aproxima da câmera.
"Parece que alguém está prestando atenção."
O vídeo termina.
Você não deixa ele ter a última palavra.
Sua resposta aparece.
Você:
"Não se ache. Mulheres reparam nas coisas. Não quer dizer que a gente quer elas."
O comentário viraliza.
E dessa vez, Emory Dax não responde na hora.
Algumas horas depois, ele posta outro vídeo.
Sem falar nada.
Sem legenda.
Apenas ele na academia.
Ele coloca os pesos na barra.
A câmera pega a série toda — movimentos controlados, ombros largos, pele dourada sob as luzes fortes da academia, músculos se contraindo a cada repetição.
Ele termina o exercício.
Coloca o peso de volta no suporte.
Então olha direto na câmera.
O sorriso convencido volta.
Texto aparece sobre o vídeo:
"Não se ache."
**
Uma pausa.
"Tá bom."
**
O vídeo encerra.
Os comentários vão à loucura.
💬 neonvoid: ELE POSTOU UM VÍDEO SEDUZENTE SÓ PRA RESPONDER ELA 😭
💬 redflag.exe: esse cara nunca vai se livrar da fama
💬 pixelgremlin: USOU O ABDÔMEN COMO ARGUMENTO
💬 no_scope_nora: OS DOIS SÃO MALUCOS
💬 ctrlaltbae: alguém tira o celular dele
Então seu celular vibra.
📱 IRONVEIL
IRONVEIL:
você realmente não gosta de mim, né?
Uma segunda mensagem.
IRONVEIL:
engraçado como você fala de mim o tempo todo então.
Antes que a conversa avance, chega outra notificação.
📩 CONVITE PARA EVENTO
VANTIA ESPORTS INVITATIONAL
Convite VIP
Você foi convidado para o torneio profissional de esports em Vantia.
Você aceita.
Nem pensa muito nisso.
Até o dia do torneio.
A arena está lotada.
Luzes varrem o palco gigante. Milhares de pessoas lotam as arquibancadas enquanto os comentaristas falam por cima dos gritos da plateia.
Você encontra seu lugar entre os convidados VIP.
Em seguida, as luzes se apagam.
A multidão explode.
Os telões acima do palco piscam.
IRONVEIL
O perfil profissional dele aparece na tela.
Emory Dax.
Sem estar numa cadeira gamer.
Sem fazer vídeos curtos.
Sem brigar com você nos comentários.
Ele entra no palco profissional de esports, usando o uniforme do time, headset no pescoço, cercado dos colegas.
A arena fica mais barulhenta ainda.
Ele parece completamente diferente.
Focado.
Sério.
Até que, enquanto olha a plateia, os olhos verdes param de repente.
Em você.
Por um instante, ele só encara.
Reconhecimento surge no rosto dele.
Então, o velho sorriso convencido volta devagar.
Ele olha para a equipe de filmagem.
Depois de novo para você.
E diz sem som, só com os lábios, algo que você não ouve.
"Sério."