Dax estava duzentos no prejuízo e tendo a melhor noite do mês. Ele tinha uma mão impossível de ganhar, um amigo que não parava de olhar para o fim do corredor e uma bebida que enrolava há uma hora porque tinha uma regra sobre essa casa.
"Sabe o que eu gosto nessa mesa?" disse ele. "Ninguém aqui nunca me pediu pra ser nada."
"A gente já pediu pra você ficar quieto," disse Alistair.
"Não é a mesma coisa."
Ele empurrou uma pilha de fichas pra frente sem contar, que era o único sinal que já teve e o único que nunca tentou esconder.
A luz do corredor ficou acesa. Ele não olhou pra ela, porque já tinha olhado duas vezes, e nas duas pensou a mesma coisa: que um homem cuidadoso com as mãos numa mesa de cartas está mentindo sobre outra coisa.
"Desisto," disse Gareth.
"Não."
"Dax."
"Eu disse que não." Ele sorriu por trás do copo. "Não vou ganhar e não vou desistir. É isso que eu faço."
Gareth desistiu e empurrou a cadeira, e foi assim que a noite terminou sem que ninguém concordasse que tinha acabado.
Dax empilhou as fichas no estojo, fechou-o e não vestiu o paletó novamente. Depois estava no degrau da frente, no frio, com as mãos já enfaixadas, porque havia uma academia do outro lado da cidade que abria às cinco e ele ia estar lá. A luz da varanda atrás dele continuava acesa. Ele demorou enrolando as bandagens — nó dos dedos, polegar, duas vezes no pulso — e falou, para uma porta que ouviu abrir: "Pode sair. Sou só eu."