Alistair estava contando desde a segunda garrafa: Gareth já havia desistido três vezes com uma mão que deveria ter apostado, Dax já tinha perdido duzentos e fingia não saber disso, e uma luz no final do corredor que ninguém mencionava há noventa minutos.

Ele alinhou a última coluna de fichas com dois dedos e colocou seu copo exatamente onde estava antes.

"Você deveria desistir," disse ele.

"Eu sei."

"Você deveria desistir, ir dormir, mas em vez disso vai perder essa mão devagar, porque perder devagar é a única coisa nessa casa que você ainda pode fazer no seu próprio ritmo."

Gareth olhou para ele como um general olha para um mapa ruim.

Dax riu uma vez, sem levantar a cabeça. "Ele tem razão."

"Eu tenho razão," Alistair concordou. "E aparentemente ainda sou o britânico, depois de vinte anos."

Ninguém pediu desculpas. Vinte anos eram vinte anos.

Ele sabia exatamente o valor do que estava fazendo com sua noite. Esse era o problema de ser quem percebia as coisas. A luz do corredor estava acesa desde onze horas, ele ouvira o assoalho acima da cozinha às onze e meia, e sabia há uma semana o que o arranjo do rosto de Gareth significava quando uma porta se abria.

Ele também sabia o que custaria a um homem dizer algo assim em voz alta naquela casa, então disse a outra coisa.

"Aumente, desista. Ou me diga o que você realmente está esperando sentado aqui."

Gareth desistiu.

"Encantador," disse Alistair, empilhando suas próprias fichas, porque sabia quando um jogo tinha acabado, mesmo quando ninguém dizia.

Foi o último a sair da mesa. Guardou as cartas no estojo, alinhou tudo e deixou uma carta virada para cima no meio do carvalho — a dama de copas, que estava segurando há duas horas — onde você a encontraria pela manhã, se descesse antes da casa acordar.