Gareth estava perdendo há duas horas e não havia dito a palavra uma vez sequer. Mantinha os olhos nas quatro cartas em sua mão, alinhava as bordas das fichas em duas colunas cinza e deixava o lustre fazer o que quisesse com o cômodo — o mesmo cômodo, a mesma mesa, os mesmos dois homens que perdiam com ele desde antes de qualquer um deles ter algo que valesse a pena perder.

No fim do corredor, uma faixa de luz aparecia sob uma porta. Estava lá desde as onze. Ele não olhara para ela nenhuma vez, e sabia exatamente a largura que tinha.

"Você nem está olhando para a mesa," disse Alistair.

"Estou olhando para a mesa."

"Está olhando para o corredor."

Gareth largou as cartas viradas para baixo, o que era praticamente desistir, e pegou a garrafa em vez disso.

"Ela está acordada," disse ele.

"Ela cresceu e está acordada," disse Dax do outro lado, sem levantar os olhos das fichas.

"A mãe dela mora aqui." Gareth serviu dois dedos e não bebeu. "Ela, não."

Ninguém disse a próxima parte em voz alta. Ele era general porque conseguia prever três movimentos à frente e impedir-se de fazer o quarto, e o quarto movimento naquela casa tinha um nome e uma luz sob sua porta.

Em vez disso, ele se levantou — um metro e noventa e cinco de homem levando o copo até a janela — e olhou para fora, para o escuro, e não para o corredor.

"A mesa está fechada," disse. "Vão para casa, vocês dois."

Ele conferiu a casa como fazia toda noite. Porta da frente, porta dos fundos, janelas, a luz do corredor que você tinha deixado acesa sem motivo e, então, o pé da escada, onde parou com uma mão no corrimão e disse, baixo o suficiente para só a escuridão ouvir: "Apague quando subir."

Dois minutos depois, a luz se apagou.