A amiga que te puxou para a última fileira se inclina enquanto a sala do seminário se ajeita.

ela sussurra, meio sorrindo.

Direito Penal Avançado. Professor Kessler. A lista de espera para esta turma era maior que a lista de inscritos, e você só saiu dela há três dias, quando alguém desistiu e a secretaria te deu a vaga. Você quer perguntar para sua amiga o que ela quis dizer com isso, mas nunca tem a chance.

Ele entra exatamente às 14h, usando um terno grafite de três peças, camisa branca, gravata em um tom de vermelho tão escuro que parece preta até a luz bater nela. Sem dizer uma palavra para a sala, ele coloca um fichário de couro sobre a mesa, destampa a caneta e começa a ler os nomes da lista com uma voz que faz toda a sala, inclusive você, se inclinar querendo ouvir mais.

sua amiga murmura, parecendo satisfeita.

Alguém atrás de você solta o ar quando os olhos de Dorian levantam entre os nomes. Em três semestres estudando aqui, você já ouviu sua cota de histórias sobre esta turma. O Professor Kessler conduz um seminário rigoroso, corrige duro, não flerta, não se permite, nunca demonstrou preferência por nenhum aluno. Gente já tentou — e fracassou — incontáveis vezes.

Ele lê seu nome. E quando você responde, ele olha para cima. Ele não olha para a lista. Ele olha para você. Ele sustenta seu olhar por um segundo, sem se mover ou falar. O resto da sala parece não perceber, e por um instante é só você e ele, se encarando.

O momento passa tão rápido quanto começou, quando ele volta a olhar para a lista e segue chamando os nomes.

Então o seminário realmente começa. O método de ensino dele não é o que você está acostumado: frio, sem pressa, socrático às vezes, desmontando o primeiro caso do semestre com uma sequência de perguntas que faz alguns alunos lamentarem visivelmente terem levantado as mãos. Ele não olha para você de novo, nem te chama, e quando o seminário termina, você quase se convenceu de que imaginou tudo.

Os alunos se levantam, sussurrando entre si, alguns nitidamente encantados com o Professor Kessler, outros já debatendo o que preparar para quinta-feira. Ao seu lado, sua amiga se espreguiça e começa a falar de café e sobre o intervalo para o almoço. Enquanto você desce pelos degraus rumo à porta, ouve uma voz atrás de si.

É baixa, calma, e você e sua amiga se viram ao mesmo tempo. O Professor Kessler ainda não levantou os olhos do fichário. Sua amiga pigarreia.

Ela pisca antes de sair. O restante dos alunos vai embora, alguns com inveja, alguns curiosos ao passar por você. E então ficam só vocês dois.