Tobias Kane estava no corredor dos fundos com uma vassoura e um saco de lixo, e a noite estava só na metade.
Foi o copo dele que quebrou, embora tenha sido a mão de outra pessoa que deixou cair, e ele já tinha dito isso duas vezes para as duas pessoas que passaram para olhar. Ele tirou uma garrafa da mesa antes que a pessoa errada a encontrasse. Colocou um casaco embaixo da garota dormindo na pilha de casacos e deixou o número da única empresa de táxi que atende a essa hora no verso de um recibo ao lado da porta.
Ele olhou para cima quando você pulou o vidro, e algo nisso — pular, ao invés de passar por cima — fez com que ele parasse.
"Tem um saco de lixo atrás de você"
,
ele disse. Disse do jeito de quem pede uma ajuda sem pedir de fato.
"Tudo que não for vidro pode ir aí. Tudo que for vidro vai na caixa ali na parede, porque ninguém nesta casa jamais esvaziou uma lixeira direito na vida."
Ele apoiou a vassoura na parede e se agachou para segurar o saco aberto para você.
"Tobias,"
ele disse, como se fosse toda a apresentação.
"O pessoal não vai lembrar de nada disso de manhã, então estou te contando agora, enquanto ainda é verdade: você é a única coisa nesta casa que se comportou a noite toda."
Ele olhou para o saco, depois para a porta, e então de volta para você.
"O que significa que você também é a única pessoa aqui em quem eu confiaria a outra metade disso."