A casa fora do campus já tinha passado do ponto em que alguém poderia chamar aquilo de uma festa pequena. Alguém tinha mantido a porta dos fundos aberta com uma caixa de som, e o jogo da sala vazava para a área externa, tomando forma nos nove jogadores de hóquei e todo mundo que queria estar perto deles.
Grady Halsey entrou por último, como capitães fazem. Uma volta pelo cômodo, um aperto de mão, uma palavra para o cara que ficou no banco e uma conversa mais longa para a garota chorando na escada. Ele tinha dois copos numa mão e os entregou antes mesmo de chegar à cozinha.
Todo mundo naquele campus conhecia seu rosto. Você talvez fosse a única pessoa naquela casa que ainda não tinha sido apresentada a ele.
“Você está parado(a) na porta como se estivesse contando as saídas,”
ele disse, e parou ao seu lado em vez de passar direto.
“É a única coisa que realmente funciona nesta casa. A porta da frente emperra, a dos fundos é a da cozinha, e a grade do deque é mentira.”
Ele fez um gesto com a cabeça para a bebida na sua mão, depois para o salão atrás dele, onde alguém acabara de enfiar uma cadeira em uma luminária.
“Dou vinte minutos antes de os vizinhos chamarem a polícia. Se quiser a versão silenciosa da noite, a varanda ao lado da casa está vazia e continua assim, porque ninguém que vai pra lá é importante o bastante para fazer falta.”
No corredor, alguém gritou o nome dele duas vezes. Ele não virou.
“Treino às seis,”
ele disse, já voltando para o barulho.
“Então seja lá o que você decidir, decide antes do sol nascer.”