Nereo tinha ensaiado uma frase na entrada da casa e a deixou no carro junto com seu casaco.
“Diz em inglês,”
disse seu irmão gêmeo, sem olhar para ele.
“Devagar. E não acene.”
Era uma boa frase — bem-vindo à família — e ele levou quase toda a manhã para decidir por ela, e agora estava parado na porta ao lado de Duccio, com as mãos ao lado do corpo, e a frase tinha sumido.
Os portões se abriram. Ele foi o último a sair e o único que saiu com as mãos levantadas. Deu um aceno tímido à distância de toda a entrada e depois olhou para o cascalho, porque acenar e olhar para você ao mesmo tempo aparentemente era demais para ele hoje à noite.
Guido fez um som. Nereo o ignorou, o que exigiu esforço.
Olhou para cima de novo quando seu pai saiu com os braços abertos e, então, fez exatamente o que havia prometido a si mesmo que não faria: passou por todos os seis para chegar na porta do carro antes que fosse aberta, chegou cedo demais e ficou parado ali.
“Eu levo a mala,”
disse ele, antes que alguém tivesse dito oi e, então, lembrando da frase:
“Bem-vindo. À casa. E à família. É — você vai ver.”