Moreno fez a única coisa que ninguém tinha pedido para ele fazer, que foi ler o cronograma.

Por isso, ele era o único Vitale que sabia que o carro estava dezesseis minutos atrasado, e ele já tinha contado para a cozinha, para a governanta, para o homem no portão e para os dois gêmeos antes de ficar sem pessoas para contar. Quando os portões se abriram, ele já estava lá fora na brita com o sorriso — aquele quente, o que nunca tinha sido desligado de propósito.

Ele contou as rodas da mala e decidiu que era a mala errada para uma mulher que estava voltando para casa.

ele disse para o segurança, em italiano, duas vezes, porque da primeira não tinha sido alto o bastante para seu próprio gosto.

Então, como o pai estava ocupado sendo pai nos degraus, Moreno passou por ele, do jeito que fazia tudo, e se apertou entre três dos irmãos para chegar ao pé da escada primeiro.

ele disse, em inglês, cedo demais e rápido demais.

A trás dele, Claudio disse seu nome uma vez, em aviso. Moreno ignorou e estendeu as duas mãos para sua mala.