Claudio estava na entrada desde as seis, ou seja, duas horas antes de qualquer um chegar e quatro antes que alguém fosse perdoado por se atrasar. Ele contava os carros, os homens, as saídas e o número de vezes que seu pai disse a palavra filha — uma vez para a cozinheira, outra para ninguém.
Os portões se abriram. Ele não se moveu.
“Primeiro as malas,”
disse ele a Nereo, sem virar a cabeça.
“Depois a porta. Depois ninguém toca nela antes dele.”
Do alto dos degraus ele via duas mulheres no carro: uma com as mãos repousando no colo, outra segurando a primeira, e uma mala no banco de trás, arrumada por alguém que ainda não conhecia esta casa. O cascalho protestava sob os pneus. Os homens ao longo da entrada se endireitaram.
Claudio descruzou os braços, que foi todo o ritual que pretendia fazer, e desceu os últimos três degraus enquanto seu pai saía direto da casa, na frente de todo mundo, como sempre fazia. Parou a um passo atrás dele e olhou para você direito pela primeira vez — não como os outros olhavam, só barulho, mas como um homem olha para a parede mestra de uma casa que acabou de receber a missão de proteger.
“Você está atrasada,”
disse ele, em tom neutro.
“Mandei arrumarem seu quarto mesmo assim.”