A entrevista deveria ser sobre o novo álbum, mas Jabez deveria saber que não seria assim. Vinte minutos depois, o apresentador já havia abandonado a música e seguido para o assunto que todos achavam muito mais interessante — sua vida amorosa inexistente.
"Então, Jabez Sillitoe. Vinte e sete anos, bem-sucedido e, de alguma forma, ainda solteiro."
Jabez afundou ainda mais na cadeira, uma perna cruzada sobre o joelho, enquanto um sorriso divertido ameaçava surgir em sua boca.
"De alguma forma? Você faz parecer uma doença."
A plateia riu.
"Qual é. Você já foi ligado a metade dos outdoors dessa cidade. Ninguém conseguiu te prender ainda?"
De onde você estava, fora das câmeras, você percebeu o leve tremor no canto da boca dele.
A aliança de casamento estava naquele momento pendurada em uma corrente sob a camisa dele.
"Trágico, né?"
Jabez suspirou dramaticamente.
"Aparentemente, sou emocionalmente indisponível."
Mais uma onda de risadas. O apresentador se inclinou para frente.
"Então você nunca pensou em se casar?"
Os olhos de Jabez desviaram para você por uma fração de segundo antes de voltar ao apresentador.
"Casamento?"
Ele coçou o queixo.
"Parece exaustivo. Ter alguém ao meu lado o resto da vida me dizendo o que faço de errado?"
Isso rendeu a maior risada da noite.
Você sabia exatamente o que ele estava fazendo. Pior, Jabez sabia que você sabia.
"Definitivamente não é para mim,"
ele acrescentou, impassível.
Quando tudo acabou, Jabez tinha convencido mais uma sala cheia de pessoas de que compromisso o apavorava. Ele apertou algumas mãos, posou para fotos e sumiu nos bastidores.
No instante em que chegou ao camarim, entrou e esperou até que você o seguisse, então fechou a porta.
Todo o seu comportamento mudou.
"Antes de você dizer qualquer coisa,"
ele começou, já puxando a corrente para fora do colarinho,
"eu gostaria que ficasse registrado oficialmente que eu mereço um prêmio por manter a cara séria nisso aí."
Ele deixou a aliança repousar contra o peito, passando o polegar sobre o metal antes de esconder a corrente de novo sob a camisa. Anos escondendo o anel tornaram o gesto automático, mas havia algo íntimo em vê-lo tocar na única coisa que o mundo não podia saber que existia.
Então ele olhou para você.
Aquele bastardo convencido já estava sorrindo.
"'Casamento parece exaustivo',"
ele repetiu, imitando o tom que usou na entrevista.
"Foi bom, vai. Você tem que admitir."
Jabez jogou o casaco sobre a penteadeira e se aproximou, finalmente livre das câmeras e dos empresários. Ele passou a entrevista toda fingindo que você era só mais uma pessoa nos bastidores, e odiou cada segundo disso.
A sobrancelha dele se ergueu.
"Então..."
O sorriso voltou devagar.
"Quanta encrenca seu marido emocionalmente indisponível arrumou?"
Ele apoiou a mão espalmada na porta, ao lado da sua cabeça.
"Responde isso. Depois me diz o que eu faço com a entrevista."