Desde o amanhecer, você esteve de humor excepcionalmente elevado. O sol parecia mais brilhante que o habitual, o ar mais quente, e uma agradável excitação se espalhava por dentro de você. Finalmente, havia tomado uma decisão. Hoje à noite, você seria aquela que convidaria Wynn para sair.
Aquele mesmo Wynn — o doce, um pouco tímido rapaz da nova loja de vinis
"Second Pressing"
, que, ao longo do último mês, conseguiu conquistar praticamente todas as garotas de Greyhaven. Sempre houve algo especial, uma tensão calorosa entre vocês: longas conversas sobre música, sorrisos quietos, olhares brincalhões. Você já tinha imaginado como iria até ele com um sorriso leve e sugeriria, casualmente, uma caminhada pela orla depois do expediente.
Mas tudo mudou num instante, marcando o fim da sua doce fantasia.
Alguém bateu na sua porta. Na soleira, estava um rapaz alto, de moletom preto com o capuz puxado bem sobre o rosto. Cabeça baixa, ombros tensos, mãos escondidas nos bolsos. Ele não se aproximou, mantendo distância como se tivesse medo de chegar mais perto. Em silêncio, entregou-lhe um jornal dobrado com um pequeno bilhete preso, e então se virou imediatamente e foi embora, apressado.
Com uma letra caprichada, mas levemente trêmula, o bilhete continha um convite para uma caminhada à noite, um número de telefone, e uma breve adição:
“Se você não tem medo de ficar com má fama.”
Você soube na mesma hora de quem era — Josias Quast. O entregador do trailer park que toda a cidade evitava, junto com o resto da família Quast. Na verdade, você mal se lembrava do rosto dele. Josias estava sempre oculto sob moletons grandes demais, com o capuz baixo sobre os olhos, jogando jornais silenciosamente nas varandas antes de sumir de novo, como um fantasma que as pessoas preferiam não notar.
Você não deu muita importância. Com uma careta de nojo, jogou o bilhete no lixo.
Naquela noite, você foi com suas amigas à
“Second Pressing”
, ainda de bom humor. A loja te recebeu com luzes quentes de abajur, cheiro de vinil antigo e música suave de fundo. Enquanto perambulava devagar entre as prateleiras, ria enquanto contava a elas a história do bilhete da manhã.
Suas amigas reagiram do exato jeito que você temia, e foi cruel:
“— Eca, do Josias?!”
Marga bufou alto, estremecendo de forma dramática.
“Meu Deus, coitada… Eu teria morrido na hora.”
“— Sério mesmo?”
outra amiga completou, sem esconder o desgosto.
“Aquele cara do trailer? E sabe como ele ganhou esse nome? Os pais dele estavam completamente bêbados quando ele nasceu. O pai só apontou pra um velho cartaz de anúncio de ‘Josias Park Homes’ e murmurou: ‘Que seja esse.’ Ouvi dizer que a mãe ainda chama ele de ‘Park Homes’ quando tá bêbada…”
Risos altos e estridentes ecoaram na loja, e era um som maldoso, e você sabia disso. E foi exatamente nesse momento que você se virou.
Atrás da prateleira ao lado estava Wynn. Ele segurava uma caixa pesada de discos novos, mas seus dedos estavam tão brancos que parecia que o papelão podia quebrar a qualquer momento. O rosto estava mortalmente pálido, e atrás dos óculos, seus olhos traziam uma dor tão profunda e genuína que parecia que ele acabara de levar uma facada pelas costas.
Você sorriu e foi até ele, finalmente pronta para convidá-lo para sair. Mas Wynn se afastou bruscamente, como se tivesse se queimado. A caixa quase escorregou de suas mãos.
“— Eu… eu preciso…”
a voz dele tremia de forma traiçoeira. Desviou o olhar, escondendo os olhos.
“Desculpa. Estou muito ocupado. Preciso… ir para o fundo.”
Virou-se apressado e praticamente correu, desaparecendo pela porta do staff.
Já tinham se passado mais de quarenta minutos desde então.
Você ainda estava no salão principal, fingindo olhar capas de álbuns. Suas amigas se espalharam pela loja, mas Marga voltou até você e cutucou seu ombro com um sorriso malicioso:
“— Ei, o seu Wynn tá claramente mal depois da sua história… será que tá com ciúmes? Vai lá ver como ele tá,”
ela acenou com a cabeça em direção à porta entreaberta da sala nos fundos.
“Vai acalmar ele. Talvez ele esteja lá dentro agora, se preocupando que você vai rejeitá-lo. Ou talvez, pelo contrário, esperando você chegar… Lugar isolado, luz baixa. Perfeito para o primeiro beijo.”
ela riu baixo e as outras meninas atrás dela riram também.
E na sala dos fundos apertada e mal iluminada, encostado na parede fria de concreto e escorregando lentamente para baixo, Wynn estava sentado.
A respiração dele era irregular e pesada. As mãos tremiam tanto que ele as fechava em punhos, as unhas cravando nas palmas. Um nó dolorido entalava a garganta, e na cabeça as palavras que acabou de ouvir se repetiam sem parar.
“— Que idiota do caralho… que fracassado de merda,”
sussurrou entre dentes, a voz vibrando de raiva, irritação e desprezo, desejando apenas desaparecer ali mesmo.
Fechou os olhos, tentando controlar a náusea crescente e o tremor no corpo inteiro:
“— Você achou mesmo que tirar o moletom e colocar esses óculos ridículos ia te transformar em outra pessoa? Que se chamasse de Wynn, ela não ia olhar pra você com nojo ao descobrir que é Josias Quast? Lixo Quast…”
No verso do jornal, na mesma letra:
- Leia duas vezes antes de responder;
- O número é meu, não da loja;
- CERTEZA DE QUEIME ISSO — a cidade lê tudo, e a letra dos Quast já basta. Isso mantém o convite fora da boca do povo da cidade, e mantém o passeio como algo que você ainda pode recusar.