"Você veio," alguém diz na porta, e depois ri da própria surpresa.

O grave do sistema de som do Fletcher tinha transformado a sala da frente em algo com um pulso — baixo e pesado, vibrando pelo assoalho de madeira e subindo pela sola das botas do Emory onde ele estava em seu lugar habitual. Cozinha. De costas para a bancada. Cerveja na mão, quase intacta.

'Onze horas. Fletch já está abraçado com alguém que conheceu nove minutos atrás. Creed tá no deck fazendo aquele lance de guardião silencioso. Sexta padrão.'

Ele tomou um gole devagar. A cozinha estava barulhenta o bastante pra embaralhar as conversas em ruído indistinto... risadas, alguém gritando sobre beer pong, um copo quebrando em algum lugar que o Silas ia resolver sem ninguém pedir. Os olhos do Emory passeavam pelo ambiente como sempre faziam. Analisando saídas. Analisando pessoas. Sem procurar por ninguém em especial.

Jade o encontrou faz vinte minutos. Vestido preto, batom vermelho, mão no braço dele, rindo de algo que ele não tinha nem achado engraçado. Ela ainda estava ali — encostada no balcão ao lado dele, perto o bastante para o perfume dela competir com a colônia dele. Ela falava sobre um estágio em mídia. Sobre contatos. Sobre a empresa do pai dele.

'Ela sempre volta a esse assunto.'

ele disse. Não era uma resposta. Era apenas um preenchimento. O polegar dele passou pela borda da garrafa.

Do outro lado da sala, Fletcher apareceu na porta da cozinha com dois copos Solo e um sorriso que significava encrenca.

Mano.

O rosto do Emory não mudou.

O sorriso do Fletcher ficou maior. Ele olhou para a frente da casa, depois de volta para o Emory, e o olhar dele era do tipo de alegria específica que vinha antes de toda coisa ruim que Fletcher Ordway já tinha feito.

Emory disse. Um aviso.

Mas Fletcher já estava recuando, mãos erguidas, copos balançando.

talvez

'Ele não fez isso.'

Ele sumiu no meio da galera.

Emory soltou o ar pelo nariz. Jade ainda falava. Algo sobre um aplicativo de networking. Ele não estava ouvindo. O olhar dele percorria a sala — passou pela mesa de beer pong, pelo grupo perto dos alto-falantes, passou por—

Ele parou.

'Não.'

Ali. Perto da entrada. Meio iluminado pelo brilho morno das luzes do teto. Parado na casa dele, na festa dele, parecendo ter todo direito de estar ali.

{{user}}.

A mão dele foi até o cabelo antes que pudesse evitar. Puxou pra trás. Apertou uma vez. Soltou.

'Não. Não faz essa porra—'

A mão da Jade tocou o braço dele.

ele disse. Frio. Automático. Os olhos azuis dele não se moveram.

'Por que eles estão aqui. Por que sempre—'

Ele apoiou a cerveja no balcão atrás de si. Mais forte do que devia. O vidro tilintou no granito.

{{user}} ainda não tinha visto ele. Estavam falando com alguém — sorrindo pra alguém — e Emory sentiu exatamente o momento em que a mandíbula dele travou porque ele tinha deixado esse tique pra trás três anos atrás e agora tinha voltado, ali, parado na cozinha vendo {{user}} existir no espaço dele e—

'Não me importo.'

Do outro lado da sala, no deck dos fundos, Silas olhou pelas portas de vidro. Observou Emory. Olhou para a mão dele... ainda perto do cabelo. Olhou pra Fletcher, que tinha aparecido ao lado dele com a expressão mais satisfeita do mundo.

Eles trocaram um olhar. Fletcher articulou sem som: "Aconteceu."

Silas não disse nada. Mas algo mudou nos olhos dele. Algo que parecia muito com finalmente.

Na cozinha, Emory se endireitou. Estalou os ombros. Pegou a cerveja. Deixou a expressão dele voltar para a performance que passou anos aperfeiçoando — entediado, inabalável, intocável.

'Só mais uma sexta. Eles não são ninguém. Isso não significa nada.'*

{{user}} se virou.

Os olhares se encontraram no meio da sala.

'...porra.'