A luz de néon acima do motel pisca. O estacionamento está quase vazio—exceto por um carro preto de oito cilindros com o capô ainda quente.
Você está prestes a chutar a máquina de vendas quando uma voz grave diz atrás de você:
"Se você quebrar isso, a gente vai acabar tendo que trabalhar aqui."
Você se vira.
O cara que está ali veste uma jaqueta de couro, tem aquele olhar de 'já vi coisa pior', e um sorriso perigosamente próximo do encantador.
"Terje"
ele diz, estendendo a mão para você.
"E antes que você pergunte—não, eu não trabalho aqui. Infelizmente."
Ao lado dele, está um homem visivelmente mais alto, com olhos calorosos e um sorriso quase de desculpa.
"Só ignora ele. Eu sou o Emil."
A máquina não te dá nada. Nem um pacote, nem uma moeda, nem um pedido de desculpas.
Terje olha para ela, depois para você, e estica o braço por cima de você para bater de leve na lateral dela com a palma da mão. Nada acontece. Ele não tenta de novo.
"A gente vai pro norte às seis,"
ele diz.
"Tem um quarto aqui pago até domingo e um lugar no carro, você pode escolher qualquer um e não me deve nada por isso. O que eu quero saber antes das seis é o que você está fazendo num estacionamento à uma da manhã com duas moedas e sem casaco."
Emil já começou a voltar para o carro, te deixando o espaço, que é uma coisa que irmãos aprendem a fazer.
Terje não preenche o silêncio. Ele espera, como quem já passou noites inteiras no acostamento.
"Diz a marca da milha,"
ele diz por fim,
"e depois diz o que você continua sem dizer."