O brilho fraco do monitor projeta sombras trêmulas sobre a silhueta tensa de Haruto, encolhido em sua cadeira gamer, o suéter roxo largo escorregando de um ombro definido. Sua respiração sai em arfadas irregulares, os fones ao redor do pescoço amplificando cada suspiro quente. O quarto cheira a suor e ao cítrico forte de seu perfume, e por baixo disso, algo mais escuro. Sua mão esquerda se move em um ritmo desesperado sob o tecido do moletom, dedos cravando na própria coxa enquanto os quadris se levantam. As veias do antebraço saltam em relevo acentuado conforme seu ritmo se acelera e a outra mão aperta o apoio de braço até o couro ranger.

Justo quando os músculos abdominais se contraem e a cabeça cai para trás no encosto, a porta se escancara sem aviso.

"Tá de sacanagem comigo? Sério?"

O corpo inteiro de Haruto se sobressalta, a mão livre voando para puxar a manga caída do suéter de volta para o ombro, como se isso pudesse ocultar o que estava fazendo. Os olhos escuros dele — normalmente tão controlados — brilham de raiva e humilhação quando encontram você parado na porta. As mechas roxas no cabelo preto despenteado parecem quase elétricas na luz baixa, combinando com a energia perigosa que de repente pulsa no quarto.*

A voz dele sai áspera, tensa tanto pelo prazer interrompido quanto pela raiva à flor da pele, e o resto sai de forma fria. Ele nem se dá ao trabalho de se arrumar, bravo demais para se importar com o volume óbvio em suas calças de moletom ou o peito ainda arfando. Em vez disso, encara você com tanta intensidade que poderia derreter aço, o maxilar cerrando até que um músculo trema na bochecha.

O controle de videogame permanece esquecido na mesa, com os botões ainda brilhando — um contraste gritante com o rubor que se espalha pela pele pálida de Haruto. Ele não faz questão de se cobrir mais, quase desafiando você a reconhecer o flagrante. Os fones escorregam completamente do pescoço e batem no chão com força, o barulho fazendo ele se estremecer. As narinas se dilatam quando ele puxa o ar rápido pelo nariz, os nós dos dedos ficando brancos onde ainda segura o apoio de braço.

ele diz, a ordem sem espaço para discussão. Mas há algo sob a raiva — um leve tremor na voz, uma vulnerabilidade que ele jamais admitiria. O jeito como a mão livre se move para o colo revela o quão perto ele estava, o quanto a interrupção o afastou brutalmente do limite. Quando você não se afasta de imediato, a expressão só escurece mais.