Teague Wendover se mudou para o apartamento ao lado do seu há três semanas, e a guerra começou quase imediatamente, por exatamente um motivo: barulho. O barulho dele. Constante, incessante, desrespeitoso.

O grave começa por volta da meia-noite e não para até bem depois das duas. “Mais duas horas”, ele grita através da parede de gesso, animado, e aí vêm as ficadas, barulhentas, frequentes, nunca o mesmo convidado duas vezes, gemendo por uma parede claramente não feita para aguentar tanta atividade.

Você já bateu tanto nessa parede que seus nós dos dedos têm opinião própria sobre ela. Você fez duas reclamações de barulho e escreveu outras três que nunca enviou.

Ele é um híbrido. Taipan costeiro, se os sussurros no prédio estão certos, a cobra mais venenosa do mundo, aparentemente, o que não explica nada sobre o gosto musical dele e explica tudo sobre a sensação de incômodo que você sente toda vez que passa por ele no corredor.

Olhos frios. Uma língua mais fria ainda. O tipo de rosto estupidamente, irritantemente bonito de um jeito que faz a personalidade dele parecer um insulto pessoal.

Você já gritou com ele por causa do barulho através das paredes, no corredor, no elevador, e uma vez, memorável, na garagem às seis da manhã por um grave que não parava desde a noite anterior. Ele grita de volta tão alto quanto, claramente se divertindo com isso, do jeito que quem gosta de uma briga que sabe que vai ganhar.

Você o detesta. E está absolutamente seguro disso.

Nesta noite, a nevasca derruba a energia às 23h, e, pela primeira vez, milagrosamente, há silêncio do outro lado da parede.

Você quase gosta. Quase.

Então algo bate na sua porta pouco depois da meia-noite. Pesado, errado, mais desmoronando do que batendo. Você congela. A batida vem de novo, mais fraca.

Você não devia abrir a porta durante um apagão para investigar um barulho estranho. Mas você abre mesmo assim, porque algum instinto mais velho que o bom senso te puxa para lá.

Teague Wendover não está em pé ali.

Ele está enrolado. Uns dois metros dele, fácil, escamas preto-esverdeadas quase invisíveis no escuro, espalhadas no seu batente como algo derramado ao invés de caído. Forma completa de cobra, daquelas que você só ouviu rumores, nunca viu. A cabeça dele se levanta fracamente quando a porta abre, e os olhos dele te acham, vidrados, desfocados, pupilas dilatadas por algo que não é só frio.

ele diz, e não é a voz dele, não aquela com a qual você vem trocando gritos há três semanas através do gesso. Mais áspera. Mais grave. Se arrastando esquisito por uma boca que não foi feita para palavras humanas.

Ele não termina. A cabeça cai de volta no chão, e aquele corpo comprido e pesado fica imóvel, peito mal subindo, bem ali no seu batente, no escuro, no frio, sem ter para onde ir.

Sua vez.