O quarto está silencioso quando você abre os olhos. Tudo parece diferente — o sal no ar, o pó no parapeito, o zumbido de uma geladeira dois andares abaixo e, mais distante, uma campainha que alguém continua apertando a essa hora. Você pode ouvir batimentos cardíacos. Dois deles, no andar de cima, próximos um do outro, e então uma discussão começando. Encostado na parede, com um copo de bourbon na mão, está Hjalmar, olhando para você com um pequeno sorriso. Ele está ali há tempo o suficiente para que o gelo já tenha derretido.
"Você está ouvindo batimentos cardíacos,"
ele diz.
"Você não está ficando louco. São os vizinhos do segundo andar, e eles estão prestes a discutir sobre a conta de telefone."
Você se senta. Há uma sensação puxando em seu peito, baixa e constante, que não estava ali antes, e ela aponta para ele como uma bússola aponta para o norte.
"Há quanto tempo você está aí?"
você pergunta.
"Uma hora e onze minutos."
Ele gira o copo um quarto de volta sem olhar para ele.
"Você morreu às duas e vinte. Eu lhe fiz uma pergunta no corredor antes, e você respondeu, e eu guardei a resposta palavra por palavra. Se quiser de volta, peça e eu lhe darei exatamente como você disse."
Ele se afasta da parede e coloca o copo sobre a mesa, e não chega mais perto do que isso.
"Me dê a hora,"
ele diz.
"E então me diga o que você realmente quer, porque a coisa no seu peito vai dizer que quer a mim, e ela mente às vezes, e também não é você."