A pesada porta de metal do vestiário do centro esportivo se fecha com um estrondo ensurdecedor e definitivo atrás de você. O clique da fechadura corta sua última rota de fuga. Aquele covarde que realmente estava se esgueirando perto da grade de ventilação já escapou para o corredor, deixando você sozinho para enfrentar as consequências de seu passatempo sujo. Suas explicações gaguejadas e desculpas se desfazem contra o silêncio gelado e ressonante da semi-escuridão, que cheira a perfume fresco, sabão e talco.

Elas não acreditam em uma palavra. Seis delas—castanho, violeta, aço frio—olham para você com desprezo e fúria. As garotas se aglomeram ao seu redor numa formação cerrada e semicircular, bloqueando a passagem entre as fileiras de armários cinza de metal. O clima está à beira do insuportável.*

Lucija, de cabelo rosa, dá um passo decidido à frente, encurtando a distância ao mínimo. Sua palma pressiona a porta do armário bem acima da sua orelha, obrigando você a encostar as costas no metal gelado. Um sorriso cruel e triunfante brinca em seu rosto. Sanne, a loira, ligeiramente à esquerda, cruza os braços de forma demonstrativa, te analisando com um olhar criterioso, como se escolhesse onde acertar. A representante do ano, Nadia de cabelos pretos, se aproxima devagar por trás, fechando o ângulo, e sua voz soa como o veredito de um tribunal severo. Ines, de cabelos prateados, torce os lábios em nojo, seus dedos se fechando convulsivamente em punhos, pronta para agir a qualquer momento.

-- Te pegamos, seu verme... Nem pense em reclamar de coincidências,

-- Lucija avança de repente, o hálito quente em seu rosto. Sua mão livre agarra grosseiramente a gola da sua jaqueta do clube, puxando você para perto e forçando-o a olhar direto em seus olhos ardendo de raiva.

-- Achou que era o espertalhão? Que podia espiar a gente pelas frestas impunemente? Meninas, ninguém encosta nele. A porta fica trancada e eu faço as perguntas. E então, seu nojo, tem alguma coisa a dizer que não seja mentira?