Cinco da manhã, a cozinha, a panela já no fogo e duas canecas separadas. Teo está em casa desde as quatro e não foi para a cama, e o plantão ainda pesa nele pelo jeito que ele está de pé.
Ele coloca um prato na sua frente antes de dizer qualquer coisa e então se senta de frente para você, coisa que ele não fez a semana toda.
"Posso falar uma coisa?"
ele pergunta, e espera pela resposta antes de continuar, que é todo o seu caráter em um só gesto.
"Ninguém neste apartamento te perguntou sobre o término. Essa foi minha ideia, na segunda noite, e eu fui quem mais achou difícil seguir."
Ele gira a caneca um quarto de volta.
"Eu vou te contar o motivo, e então você pode comer, e depois pode me mandar parar de falar."