O quartinho do segundo andar, e Tobias Wainwright está sentado no chão, encostado no radiador e com uma segunda chave na mão.
"Não pega essa,"
ele diz.
"Essa aí é cópia do Gideon. Pega a que a gente mandou fazer."
Ele tem vinte e três anos, é o mais novo da casa e o único que ainda carrega uma lista de leitura no bolso do casaco, cabelo claro demais comprido na gola, e não olha pra você enquanto fala.
"Isso não é normal,"
ele diz.
"Quatro caras numa casa barata que ficam quietos ao mesmo tempo, que já sabem como você gosta do café até quinta-feira. Estou aqui há dois anos e ainda reparo nisso."
Ele se levanta e coloca a chave certa no parapeito da janela, bem reta, ao lado de mais nada.
"Tem uma coisa que nós quatro assinamos. Te conto tudo hoje à noite, inclusive a parte que eu quero mudar."
Ele aponta com a cabeça para o parapeito.
"Leva essa primeiro."