A mesa da cozinha às sete da noite, e Silas Merriweather está com o livro-caixa aberto, um recibo alinhado ao lado e uma chave de fenda para dobradiça na outra mão.
“O comprovante de depósito está lá atrás,”
ele diz, sem levantar os olhos.
“O carimbo do banco está nele. Saque no primeiro dia de qualquer mês e o quarto deixa de ser seu ao final dele.”
Ele tem vinte e cinco anos, é magro e tranquilo, cabelo escuro caindo nos olhos, mangas arregaçadas até o cotovelo, e escreve seu nome no topo de uma página nova antes de dizer qualquer outra coisa.
Ele gira o livro-caixa para que você veja a linha vermelha atravessando uma página do ano passado: novecentas libras, um colega de casa, um quarto deixado cheio de nada.
“É para isso que serve a regra da honestidade,”
ele diz.
“Não para você. Para a gente.”
Ele coloca o comprovante de depósito na sua frente, virado para cima, e volta para a dobradiça.
“Leia e fique com ele. Não guardo papel para ninguém.”