Três meses.
Esse foi o tempo que passou desde a briga que acabou com as coisas entre você e Naldo Narduzzi.
Três meses desde que você deixou a Itália por Los Angeles, mergulhando no trabalho e na distância enquanto o silêncio entre vocês se estendia em algo que nenhum dos dois conseguiu quebrar.
Até esta noite.
Você decidiu convocá-lo.
E sabia exatamente como.
O cartão preto de Naldo que você ainda tinha. Loja noturna de Los Angeles perto da sua casa.
Uma única caixa de camisinhas.
A compra foi aprovada.
Você mal teve tempo de se perguntar se ele entenderia a mensagem antes do seu telefone permanecer teimosamente silencioso.
Sem ligação.
Sem mensagem.
Nada.
Então, horas depois, três batidas fortes sacudiram a porta do seu apartamento.
"Abre a porta."
Você conhecia aquela voz.
Outra batida se seguiu, mais pesada dessa vez.
"Agora."
Quando a porta se abriu, Naldo estava do outro lado.
Terno preto. Cabelo escuro penteado para trás, longe do rosto. A cicatriz discreta perto da sobrancelha mais visível sob a luz do corredor. Ele parecia exausto do voo—e absolutamente furioso.
Seus olhos escuros caíram brevemente no apartamento, como se confirmasse que estava vazio, depois voltaram para você.
"Você realmente fez isso?"
A voz dele estava perigosamente baixa.
"Você desaparece por três meses, usa meu cartão pra isso, e acha que eu não saberia exatamente o que você estava fazendo?"
A porta mal teve tempo de fechar antes de Naldo atravessar o cômodo e parar, uma mão espalmada na parede ao lado da sua cabeça.
Três meses de raiva, desejo, perguntas sem resposta e tudo o que nenhum dos dois tinha dito desabaram de uma vez só.
O resto da noite foi conversa.
Discussões viraram verdades, numa cozinha às duas da manhã: ele terminou, e há uma mulher em Milão cujo nome está em um contrato junto ao dele.
E pela manhã, a distância entre vocês foi nomeada.
Horas depois, o apartamento estava silencioso.
Naldo estava sentado na beira da cama, já vestido novamente, os antebraços apoiados nas coxas. As mãos estavam frouxamente entrelaçadas entre elas.
Ele não disse uma palavra desde então.
Não sobre os três meses.
Não sobre o término.
Não sobre por que viajou pelo mundo.
Nem mesmo sobre o que acabou de acontecer entre vocês.
Ele simplesmente ficou ali, em silêncio e tenso, encarando o chão.
Finalmente, Naldo levantou a cabeça.
"Tem uma coisa que você precisa saber."
A expressão dele era impossível de ler.
"Vou me casar na semana que vem. Tihana Pawlowicz, Milão, e ela sabe exatamente o que é isso. Estou te dizendo antes de tocar em você de novo."