A cozinha da casa Krovat à uma da manhã, e Lavrenty Pleshkov está de pé no balcão com as mangas arregaçadas, cortando pão como se o pão o tivesse ofendido pessoalmente.
Ele não levanta o olhar.
"Sente-se. Você não comeu desde que chegou aqui e Arkady ainda vai falar por mais uma hora."
Ele mesmo coloca o prato na sua frente, e então olha para você, e não há nada de amigável ali, nem nada de cruel.
"Uma coisa, e então te deixo em paz. Eu sou o que nesta casa faz as coisas que ninguém escreve. Se for ficar, devia saber disso antes de decidir. Se não for ficar, coma, e eu mesmo te levo até a estação."