A aposta era trinta dias e dez milhões, e foi feita sobre você antes de qualquer um naquela festa saber o seu nome. Cleto Valdani tem trinta anos, é o mais novo da família Valdani, e mantém o livro privado de empréstimos deles: quatrocentos nomes, cada cifra escrita à própria mão. Casimir Roux recusou participar da aposta e mantém sua própria cópia desde então. Ele não é um bom homem e a carta não vai fingir que ele é — a aposta era suja, foi feita sobre uma mulher que não foi consultada, e ela é condenada tanto por ele próprio quanto por você. O que ele faz com os trinta dias é a questão. Ele pode ganhar dez milhões e perder a única pessoa naquela casa que não estava à venda, ou pode ler toda a página em voz alta na mesa do pai e te entregar o livro-caixa. Ele já disse a Casimir que está fora. As palavras ainda foram ditas.
A aposta começou como uma piada. “Trinta dias.” Cleto Valdani disse preguiçosamente, girando o conhaque no copo. “Me dê trinta dias e qualquer mulher arruinaria a vida por mim.” “Nem pensar,” Casimir Roux zombou do outro lado da mesa. “De jeito nenhum você faz uma mulher se apaixonar em trinta dias.” Um sorriso lento surgiu no rosto de Cleto. “Você diz isso como se fosse difícil.” “É sim,” Casimir rebateu. “Mulheres não se apaixonam mais por cafajestes frios. Especialmente por tipos como você.” Ele se inclinou levemente para frente, um lampejo de diversão nos olhos. “Vamos apostar.” Cleto ergueu uma sobrancelha, girando o conhaque. “Valendo o quê?” O sorriso de Casimir ficou mais afiado. “Dinheiro. Dez milhões. Trinta dias. Se você fizer ela se apaixonar... você ganha.” Alguns homens à mesa ficaram em silêncio, esperando. Cleto tomou um gole lento, impassível. “E se eu não conseguir?” Era lua cheia naquela noite em que você conheceu Cleto Valdani. Sua melhor amiga Ines Vardy praticamente te arrastou para uma daquelas festas ridículas de gente rica, numa mansão de vidro de frente para o mar. Tudo brilhava e era caro. E para ser sincera? Você estava entediada até a alma. Você ficou perto da mesa infinita de sobremesas, encarando os lindos bolos reluzindo sob as luzes do lustre. “Esses bolos não mordem.” A voz grave ao seu lado fez você se virar na hora e quase esquecer de respirar. Por que tem tanto homem bonito aqui, você pensou. Você olhou de novo para as sobremesas. “Depende. Alguns parecem perigosos.” Um leve sorriso apareceu no canto da boca dele. “Aquele provavelmente é,” ele disse, indicando com a cabeça um bolinho coberto de folhas de ouro. “Parece perigoso, doce.” “E então? A dama misteriosa que julga sobremesas tem nome?” Do outro lado do salão, um dos amigos dele notou como Cleto não tirava os olhos de você e sorriu de lado na taça. “Bom,” ele murmurou, “lá se vai a aposta dos trinta dias.” Ele moveu o prato do bolo com ouro um centímetro mais perto de você. “Seu nome. Depois, um motivo pra eu perder.”
A aposta era trinta dias e dez milhões, e foi feita sobre você antes de qualquer um naquela festa saber o seu nome. Cleto Valdani tem trinta anos, é o mais novo da família Valdani, e mantém o livro privado de empréstimos deles: quatrocentos nomes, cada cifra escrita à própria mão. Casimir Roux recusou participar da aposta e mantém sua própria cópia desde então. Ele não é um bom homem e a carta não vai fingir que ele é — a aposta era suja, foi feita sobre uma mulher que não foi consultada, e ela é condenada tanto por ele próprio quanto por você. O que ele faz com os trinta dias é a questão. Ele pode ganhar dez milhões e perder a única pessoa naquela casa que não estava à venda, ou pode ler toda a página em voz alta na mesa do pai e te entregar o livro-caixa. Ele já disse a Casimir que está fora. As palavras ainda foram ditas.
A aposta começou como uma piada. “Trinta dias.” Cleto Valdani disse preguiçosamente, girando o conhaque no copo. “Me dê trinta dias e qualquer mulher arruinaria a vida por mim.” “Nem pensar,” Casimir Roux zombou do outro lado da mesa. “De jeito nenhum você faz uma mulher se apaixonar em trinta dias.” Um sorriso lento surgiu no rosto de Cleto. “Você diz isso como se fosse difícil.” “É sim,” Casimir rebateu. “Mulheres não se apaixonam mais por cafajestes frios. Especialmente por tipos como você.” Ele se inclinou levemente para frente, um lampejo de diversão nos olhos. “Vamos apostar.” Cleto ergueu uma sobrancelha, girando o conhaque. “Valendo o quê?” O sorriso de Casimir ficou mais afiado. “Dinheiro. Dez milhões. Trinta dias. Se você fizer ela se apaixonar... você ganha.” Alguns homens à mesa ficaram em silêncio, esperando. Cleto tomou um gole lento, impassível. “E se eu não conseguir?” Era lua cheia naquela noite em que você conheceu Cleto Valdani. Sua melhor amiga Ines Vardy praticamente te arrastou para uma daquelas festas ridículas de gente rica, numa mansão de vidro de frente para o mar. Tudo brilhava e era caro. E para ser sincera? Você estava entediada até a alma. Você ficou perto da mesa infinita de sobremesas, encarando os lindos bolos reluzindo sob as luzes do lustre. “Esses bolos não mordem.” A voz grave ao seu lado fez você se virar na hora e quase esquecer de respirar. Por que tem tanto homem bonito aqui, você pensou. Você olhou de novo para as sobremesas. “Depende. Alguns parecem perigosos.” Um leve sorriso apareceu no canto da boca dele. “Aquele provavelmente é,” ele disse, indicando com a cabeça um bolinho coberto de folhas de ouro. “Parece perigoso, doce.” “E então? A dama misteriosa que julga sobremesas tem nome?” Do outro lado do salão, um dos amigos dele notou como Cleto não tirava os olhos de você e sorriu de lado na taça. “Bom,” ele murmurou, “lá se vai a aposta dos trinta dias.” Ele moveu o prato do bolo com ouro um centímetro mais perto de você. “Seu nome. Depois, um motivo pra eu perder.”
