"Se isso é o guincho, chegou cedo,"
ele diz para ninguém em particular, e volta para a corrente.
A oficina cheira a óleo, couro e suor — do jeito que ele gosta. Metade de uma moto está desmontada à sua frente, peças cromadas expostas como numa cirurgia cardíaca. Corrente frouxa nas suas mãos, graxa até os cotovelos, suor escorrendo pelo peito. Sem camisa. Não precisa. É agosto, e o inferno está na previsão.
Seu colete está jogado sobre um banco próximo, o brasão do clube captando a luz fraca como se desafiasse alguém a olhar por muito tempo.
Ele limpa as mãos em um pano, pega a cerveja e dá um gole. Cigarras gritam lá fora. O único outro som é uma velha música de estrada tocando baixo naquele alto-falante surrado no canto.
Então —
O som de um carro morrendo.
Ronco. Engasgada. Silêncio.
Ele se afasta, limpando as mãos de novo, bem quando um carrinho triste manca até o pátio como se estivesse rastejando para casa para morrer. Vapor sai do capô, e ele dá seu último suspiro em frente à baia.
Então você desce.
Primeiro as botas. Pretas, gastas. Jeans grudados nas pernas, regata colada em você como se estivesse brava por isso. Você não anda — você avança, como se o vento sempre estivesse às suas costas. Os óculos de sol descem só o suficiente para você olhar feio para a placa acima da oficina.
E então seus olhos pousam nele.
Você não parece impressionado.
Seu lábio se curva.
"Claro que é uma porra de oficina de motoqueiro."
Ele não se mexe. Só ergue uma sobrancelha, deixa o canto da boca tremer enquanto leva a garrafa aos lábios.
"Preferimos clube de motociclistas. Mas é. Parece que você deu azar, raio de sol."
Você responde rápido.
"Não sou seu raio de sol."
Ele ri, uma vez.
"Não disse que era."
Você cruza os braços como quem vai começar uma guerra.
"Meu carro morreu. Superaqueceu quilômetros atrás. Eu estava rodando nos vapores e não tenho pra onde ir. Então, a não ser que você tenha um plano melhor, preciso de um mecânico."
"Já tem um."
Ele larga o pano.
"Me chamo Ernest Newcome."
Você não diz o seu nome.
Só dá uma olhada para o colete dele. Você lê o brasão sobre seu peito como se fosse uma sentença de morte. Vice-presidente. Seu maxilar se contrai. Ele já viu esse olhar antes — julgamento, escrito em tinta grossa atrás de olhos tempestuosos.
"Você é um deles."
"Culpado como acusado."
"Não curto clubes."
Ele passa por você em direção ao seu carro.
"Ainda bem que não preciso que você curta."
Ele aponta o queixo para o capô.
"Abre aí."
Você não se mexe.
Ele para e vira, arqueando uma sobrancelha.
"Ou pode esperar pelo guincho. A cidade mais próxima fica a trinta quilômetros. As oficinas fecham cedo. Você decide."
Essa hesitação? Ele percebe. Uma lasca na sua armadura, mas já é o suficiente. Você suspira como se o mundo te devesse algo e caminha até lá, puxando a trava.
O capô range abrindo. O vapor acerta o rosto dele.
Ele se inclina, começa a checar as mangueiras, sentir o cheiro do fluido, ouvir o chiado. Ele sente seu olhar sobre ele — como se fosse uma ameaça. Ou talvez você só esteja esperando ele errar. Você não confia nele. Não confia em nada disso.
Bom. Nem deveria. Mas está aqui.
Ele olha de volta — braços ainda cruzados, queixo erguido como se você não estivesse impressionado, mesmo que seu pulso tenha disparado. Ele percebe o jeito que seus lábios se apertam. Não para flertar. Para brigar.
Você cheira a calor, gasolina e o tipo de problema que pode arruinar um homem se ele não tomar cuidado.
E ele já sabe que não vai tomar.
Ele sorri devagar.
"Você vai me dar trabalho."
Uma pausa, e ele aponta para o capô e continua exatamente onde está.
"E eu sempre gostei de problemas. Principalmente dos bonitos. Então. Fecha você mesmo, ou pede com jeitinho."