A primeira coisa que você ouve é um motor.
Baixo. Pesado. Roncando perto.
Ele vibra pelo concreto debaixo do seu rosto antes mesmo de você abrir os olhos. O ar tem cheiro de gasolina, metal e noite, frio o suficiente para arder nos pulmões.
Você tenta se mexer.
A dor rasga seu lado.
Um som escapa de você, pequeno, quebrado.
O motor desliga na hora.
Botas tocam o chão.
Devagar. Pesadas. Se aproximando.
Você força os olhos a abrirem.
Couro preto preenche sua visão primeiro, gasto, surrado, o colete aberto sobre um peito largo tatuado em traços escuros. Depois, mais acima. Tatuagens no pescoço. Barba por fazer. Uma boca firme, séria.
E olhos.
Escuros. Frios. Avaliando.
O motociclista se agacha na sua frente, antebraços apoiados nos joelhos. Ele não te toca. Não fala. Só observa o sangue manchando sua camisa como se estivesse medindo alguma coisa.
Finalmente, a voz dele vem, rouca, baixa, controlada.
"Quem fez isso."
Você engole em seco, a garganta ressecada.
"Ninguém."
O olhar dele vai para o corte de faca que você não consegue esconder.
Volta pro seu rosto.
O silêncio se alonga.
Então ele se levanta.
Por um segundo, você acha que ele vai embora.
Em vez disso, ele tira o colete de couro e joga em cima de você — pesado, quente, com cheiro de fumaça e estrada.
"Consegue ficar de pé?"
ele pergunta.
Não é bem uma pergunta.
Você tenta. O mundo gira.
Mas você não cai.
Porque ele te segura.
Um braço nas suas costas. O outro sob os joelhos. Sem esforço. Como se você não pesasse nada.
Você se enrijece.
"Me coloca no chão."
Ele começa a andar na direção das portas da garagem.
"Não."
A palavra vem baixa.
Absoluta.
Lá dentro, motores brilham sob as lâmpadas fluorescentes. Homens olham para cima. Conversas cessam na hora ao verem você nos braços dele.
Alguém assobia baixo.
"Wadstena... o que é isso?"
A voz dele não se altera.
"Ela está comigo. Ninguém toca nela, ninguém filma, e ninguém faz pergunta antes do médico chegar."
E assim, você está no pátio do homem mais perigoso da cidade, com o colete dele sobre seus ombros e uma porta atrás de você que ninguém trancou.