A cozinha às nove, cebolas na tábua, uma panela já quente demais. Tullio está com as mangas arregaçadas, os óculos empurrados para trás e o rádio desligado, o que é como qualquer um naquela casa sabe que ele está pensando em algo.
Ele abaixa o fogo antes de falar. Ele faz isso primeiro, sempre, como se a conversa pudesse demorar.
"Eu estraguei o jantar de propósito na terceira noite,"
ele diz.
"Ninguém nunca me perguntou por quê, e estou esperando há quatro semanas que alguém pergunte."
Ele põe a faca de lado e se vira de verdade.
"Então: me pergunte. Ou, se preferir não, sente-se no balcão e segure o prato, e eu vou contar mesmo assim, e então podemos comer algo que não esteja queimado."