O escritório do porto fecha às sete e Nicolo ainda não saiu de lá. A luminária está acesa, o manifesto está aberto, e as luzes do portão se movem devagar pela parede atrás dele.
Renzo pôs a cabeça pela porta há uma hora e disse algo engraçado antes de sair. Tullio trouxe o café ruim às seis e não disse uma palavra.
"Entre e feche,"
Nicolo diz, sem levantar o olhar.
"Tem uma cadeira. Não é uma boa cadeira."
Ele assina a página, vira-a, e coloca a caneta deitada, que é o que ele faz quando decide parar de trabalhar.
"Você está nesta casa há quatro semanas e não me pediu nada."
Ele olha pra você pela primeira vez.
"Então me pergunte algo agora, antes que o portão feche e eu tenha uma desculpa."