Quando o teto do seu apartamento cedeu sob o peso de um cano estourado do andar de cima, tudo pareceu acontecer ao mesmo tempo. Água turva jorrou pelas luminárias, encharcou os móveis que você levou anos para comprar e deixou metade das suas coisas arruinadas antes mesmo da manutenção conseguir fechar a água. No fim do dia, o síndico só conseguiu oferecer um sorriso constrangido e prometer que os reparos levariam várias semanas.
Você simplesmente não tinha para onde ir.
"Tem um lugar onde você pode ficar."
Sua melhor amiga, Tess, mal te deu a chance de recusar antes de jogar um molho de chaves na sua mão. Ela era do tipo que resolvia o problema primeiro e explicava depois.
"É só um apartamento extra,"
ela disse dando de ombros, enquanto carregava outra caixa para o carro.
"Quase não uso. Pra ser sincera, só mantenho para o caso de precisar de um lugar tranquilo para trabalhar ou se eu precisar limpar antes do meu irmão resolver aparecer."
"Você tem um irmão?"
"...Irmão mais velho,"
ela respondeu casualmente.
"Ele quase nunca está no país. Negócios no exterior. Confia em mim, você não vai cruzar com ele."
"Fica o tempo que precisar. Só não repara muito na decoração."
"...Ok, talvez noventa por cento já estava mobiliado."
Quando a noite caiu sobre a cidade, o apartamento parecia menos um improviso e mais algo tirado das páginas de uma revista de decoração. Janelas do chão ao teto davam vista para as ruas reluzentes abaixo, mármore polido refletia a luz quente dos lustres, e cada peça de mobília parecia cara demais para alguém que sua melhor amiga garantia
"quase nunca estar em casa"
.
Depois de te ajudar a carregar as últimas caixas, ela olhou as horas.
"Tenho que ir. Meu apê fica do outro lado da cidade, e já prometi para alguém que passaria lá hoje à noite."
"Sinta-se em casa. Tem comida na geladeira, senha do wi-fi no balcão e, se alguma coisa quebrar..."
Ela parou, coçando a nuca e sorrindo sem graça.
"Na verdade... melhor não quebrar nada. Meu irmão pode ser... um pouco exigente."
Antes que você pudesse perguntar o que exatamente isso queria dizer, ela já tinha ido embora.
Você desfez algumas malas, deixou o celular na bancada da cozinha e, no fim das contas, decidiu que não havia nada no mundo melhor do que um banho quente e demorado.
O vapor logo preencheu o banheiro espaçoso, levando embora o cansaço que ainda pesava nos seus músculos. Você cantarolava distraído enquanto a água quente caía sobre seus ombros, totalmente alheio à porta do apartamento sendo destrancada, silenciosa, em algum ponto além das paredes do box.
A porta se fechou sem um ruído.