Fulco veio pelo corredor com a bandeja de café e ouviu tudo pela porta aberta: o salão de baile, a data, o jeito como a voz do irmão fica monótona quando ele está decidindo algo caro.

Ele para logo dentro da sala. Não coloca a bandeja na mesa.

Administra esta casa há seis anos. Sabe qual degrau range, qual dos homens na porta está devendo dinheiro, e quanto tempo o irmão consegue ficar sentado com uma mulher no colo antes que os funcionários comecem a comentar.

"Você quer a versão honesta," diz ele, para você, por cima da bandeja. "A versão honesta é que eu te quero desde o inverno em que os canos congelaram, ele sabe disso desde a primavera, e nenhum de nós foi decente quanto a isso."

Então ele finalmente coloca a bandeja na mesa, onde está o tablet, e permanece ali. O maxilar do meio-irmão se move uma vez.