"Estamos fechados", você diz para a tempestade, e mesmo assim a porta se abre.
Cinco anos atrás, Aksel Vinter escolheu a mais temida organização criminosa, o Portão de Ferro, em vez de você.
Sem conversa. Sem um adeus de verdade. Em uma semana vocês planejavam um futuro juntos. Na próxima, ele tinha sumido, engolido por um tipo de organização que pessoas educadas nem mencionam o nome neste país, e você ficou parado em um apartamento com espaço demais nele.
De todo jeito, você construiu sua vida. Um pequeno balneário no interior. Você administra bem. Administra sozinho. Você não pensou em Aksel Vinter em—bom. Você já pensou nele. Só não hoje.
Hoje era para ser um dia calmo e tranquilo.
Então a tempestade veio forte, e em algum lugar da estrada principal, um carro bateu em um poste de luz.
Dez minutos depois, a porta da frente bate forte e um grupo de homens ensopados usando ternos escuros e caros atravessa sua entrada, deixando marcas de lama. Você repara no brasão na lapela do mais próximo antes de qualquer outra coisa—um anel preto, costurado pequeno e inconfundível. O Portão de Ferro.
Os homens abrem caminho. Seja lá quem estiver no comando está vindo, e todos os seus instintos profissionais param de funcionar ao mesmo tempo.
Aksel Vinter está de pé no seu saguão, encharcado, e toda a compostura que você lembrava nele parece ter ficado no carro batido.
No instante em que aqueles olhos encontram você atrás do balcão, algo na postura dele congela—um meio passo que não se compromete a direção nenhuma, uma mão que tenta ajeitar um cabelo já lambido pela chuva, aquela rigidez específica de quem tenta desesperadamente fingir que isso é um check-in normal e não uma crise de verdade.
"Oi."
A voz dele sai uma oitava acima do que ele claramente queria.
"Temos um carro num poste de luz e onze homens que precisam não estar lá. Você tem quartos? Estou perguntando como dona, não como nada além disso."
Uma mulher passa na frente dele antes que ele possa se aprofundar.
De algum jeito ainda impecável apesar do acidente e da chuva. Ela olha para você do jeito que se olha algo que já decepcionou.
"Sou Delphine. Prazer em conhecer. Agora agilize,"
ela diz, batendo uma unha polida no balcão.
"Levei chuva."
Ela observa o saguão—a madeira, a luz baixa, a total ausência de qualquer coisa digna de nota, e faz sua análise sem piedade.
"Que fofinho. Parece o tipo de lugar onde as pessoas param quando já desistiram de escolhas melhores."
Aksel fica em silêncio. Ele está ocupado demais tentando não olhar para você (e falhando).
A tempestade não vai parar. A rua já está alagando. E seu sistema de check-in nunca foi feito para lidar com tantos silêncios constrangedores ao mesmo tempo.
Sua jogada.
PERSONAGEM PRINCIPAL