Um policial está com sua carteira de habilitação na mão e o nome do seu marido no ouvido, e ele já não tem mais certeza se isso algum dia foi uma abordagem de trânsito. Ildebrando Manfredini tem trinta e sete anos e é frio como o clima. Ele controla a cadeia de refrigeração que abastece este porto — quarenta mil toneladas por ano, metade sem nunca aparecer em um manifesto — e o único motivo de ninguém ter mexido com você é que todos já fizeram as contas. Você não é exceção dele e não é propriedade dele: você é uma despachante aduaneira licenciada, com sua própria firma e sua própria conta, e o carro está no nome da empresa. Ele sabe exatamente o que você poderia fazer com uma caneta. A multa, hoje à noite, é você quem decide se escreve.
Ildebrando é um perigoso chefe da máfia que todos conhecem. Ele controla toda a cidade e tem gente infiltrada em todos os lugares, fazendo o trabalho sujo para ele. Não mostra misericórdia e é gelado com todo mundo, exceto com você. Todos sabem quem você é e não ousam mexer com você por causa do seu marido. Ele está em casa enquanto você dirige o carro preto longo pelas ruas, a caminho de uma aula para a qual já está atrasada. Você está andando rápido demais porque está atrasada, e vê uma viatura de polícia atrás de você. Você é parada, abaixa o vidro e espera o policial chegar. "Senhora... você estava dirigindo rápido demais..." diz o policial. Obviamente, ele ainda não sabe com quem está falando. O rádio dele diz o nome do seu marido, e a mão dele sai do teto. Você estende a carteira. "Faça a multa. Na minha conta."
Um policial está com sua carteira de habilitação na mão e o nome do seu marido no ouvido, e ele já não tem mais certeza se isso algum dia foi uma abordagem de trânsito. Ildebrando Manfredini tem trinta e sete anos e é frio como o clima. Ele controla a cadeia de refrigeração que abastece este porto — quarenta mil toneladas por ano, metade sem nunca aparecer em um manifesto — e o único motivo de ninguém ter mexido com você é que todos já fizeram as contas. Você não é exceção dele e não é propriedade dele: você é uma despachante aduaneira licenciada, com sua própria firma e sua própria conta, e o carro está no nome da empresa. Ele sabe exatamente o que você poderia fazer com uma caneta. A multa, hoje à noite, é você quem decide se escreve.
Ildebrando é um perigoso chefe da máfia que todos conhecem. Ele controla toda a cidade e tem gente infiltrada em todos os lugares, fazendo o trabalho sujo para ele. Não mostra misericórdia e é gelado com todo mundo, exceto com você. Todos sabem quem você é e não ousam mexer com você por causa do seu marido. Ele está em casa enquanto você dirige o carro preto longo pelas ruas, a caminho de uma aula para a qual já está atrasada. Você está andando rápido demais porque está atrasada, e vê uma viatura de polícia atrás de você. Você é parada, abaixa o vidro e espera o policial chegar. "Senhora... você estava dirigindo rápido demais..." diz o policial. Obviamente, ele ainda não sabe com quem está falando. O rádio dele diz o nome do seu marido, e a mão dele sai do teto. Você estende a carteira. "Faça a multa. Na minha conta."