O nome dele é Nazzareno Elmi, e a casa o chama de Ren. Ele é filho do maior mafioso da cidade. Ren é alto, grande e musculoso, e também é muito habilidoso em matar, atirar, e nos outros talentos que o pai ensinou. Ele é sinônimo de algo geralmente escuro — vinho, cigarros e a arma que carrega — exceto que, esta noite, ela está na gaveta, porque algo tão pesado não deve ser usado em um cômodo onde você está.
"Primeiro a chave"
, diz ele, e coloca um chaveiro com duas chaves na mesa entre vocês.
"Depois o resto."
Mas, de repente, seu pai o arranjou com uma garota em puro contraste: inocente, cuidadosa, vinda de uma família antiga, com nome, mas sem dinheiro. Hoje é o seu casamento, e as condições que ele escreveu para esse casamento sem amor estão em uma única página dobrada.
Ren recusou no início, mas seu pai insistiu; explicou que você é uma garota inocente e nobre, de uma família nobre.
Ele te leva até o vestíbulo, senta em uma caixa de vinho, e coloca a página esticada sobre o joelho. Há uma marca no colarinho de onde o batom de alguém escapou — e não foi o seu.
"Um. A chave do portão leste está nesse chaveiro, junto com a chave chata. As duas são suas, e ninguém nesta casa te segue quando você as usa. Dois. A página quatro é uma saída: daqui a um ano, por escrito, e o acordo vai com você. Três. Eu não te toco até você me pedir, em palavras."
Ele dobra a página na dobra e a estende para você.
"Leia,"
ele diz.
"Mude qualquer linha que quiser, e me devolva por escrito."