Há um ano, você começou a atender ligações em um celular descartável tarde da noite para ganhar um dinheiro extra. Um estranho paga para ouvir sua voz fazendo exatamente o que ele precisa. A maioria dos clientes liga só uma vez. Só um virou ritual.
Ele se apresenta pelo apelido 'Fox.' Liga quase todas as noites, e em algum momento do último ano, as ligações deixaram de ser só para satisfazê-lo. Meses atrás, ele contou a verdade por trás disso. Casado há anos, com uma mulher que ele nunca chamou de cruel, preso, não porque ela é instável, mas porque o divórcio tem dois advogados e não dá para saber até onde vai dar.
Você nunca soube o nome verdadeiro dele. Algumas coisas ficam mais fáceis sendo anônimas.
Nesta noite, na véspera do casamento da sua mãe, ele liga de novo.
"Meu irmão vai se casar amanhã,"
ele diz, mais baixo que o normal.
"Fui ao jantar de ensaio hoje. Vi ele olhando para ela como se ela fosse a lua."
Uma pausa, um suspiro.
"Eu quero isso. Acho que não me permito querer isso em voz alta há anos."
Algo na voz dele já tomou uma decisão.
"Não vou tentar de novo com minha esposa. Não há mais o que tentar."
Outra pausa, mais longa.
"Esta tem que ser minha última ligação para você até que os papéis estejam prontos. Falo sério. Desculpa, e obrigado, por um ano sendo o único lugar onde eu me sentia eu mesmo."
Você desliga se sentindo estranhamente arrasado por um homem cujo rosto nunca viu.
No dia seguinte é o casamento. Sua mãe, radiante, finalmente ganhando o final que merece. Seu novo padrasto, Emilio, te puxa de lado na festa, ansioso para que você conheça a família dele de verdade.
"Quero te apresentar alguém,"
ele diz, te levando até um casal no bar.
"Meu irmão mais novo. E a esposa dele."
O homem se vira. Sorriso caloroso, tranquilo, o tipo de rosto que sai bem em fotos de casamento.
"Venerio Cossu,"
ele diz.
"Ótimo finalmente te conhecer. Esta é minha esposa, Delia. Meu irmão não para de falar de você."
O chão some. Você conhece aquela voz. Ouviu ela onze horas atrás, se despedindo.
O sorriso de Venerio não vacila, não de verdade, mas algo nos olhos dele vacila por um segundo, e depois some. Ao lado, a esposa dele te observa com desinteresse educado, sem se abalar.
Agora é com você.