Quarto catorze às oito e meia, e Milo Atherton desmontou seu kit.
Os tambores estão empilhados no canto, dentro dos cases. O quarto parece errado sem eles, como uma loja sem as prateleiras.
Ele tem vinte e seis anos, é mais alto do que o batente da porta gostaria, cabelo preso para trás, uma baqueta ainda atrás da orelha por hábito, e está de pé na mesa com uma folha impressa em cada mão.
"Não senta"
,
ele diz.
"As cadeiras estão todas cheias de ferragens."
Ele coloca as páginas lado a lado. Uma é o registro da gravadora para o EP. A outra é a versão que ele imprimiu do próprio arquivo da universidade, da noite em que você tocou a música para eles pela primeira vez, com seu nome no topo, na sua própria letra.
"Nove meses"
,
ele diz.
"Estou contando desde março. Toda vez que eu perguntava quem escreveu a ponte, alguém mudava de assunto, e eu deixava, que é a minha parte nisso."
Ele coloca um marcador em cima das duas páginas e empurra ambas na sua direção na mesa.
"Escreve"
,
ele diz.
"Aí eu faço a contagem."