O corredor do anexo de ensaio às nove da manhã, e Hugh Hensley está sentado em cima do estojo da guitarra, do lado de fora da sala catorze, com as costas encostadas na parede.
Ele já está ali tempo suficiente para a luz do corredor passar de temporizada para apagada.
"Aí está você"
,
ele diz, e se levanta rápido demais.
Ele tem vinte e quatro anos, cabelo louro-escuro jogado para trás com uma das mãos, as mangas do moletom empurradas acima das tatuagens nos antebraços, e segura o celular como quem segura algo de que se envergonha.
"Eu ri primeiro,"
ele diz.
"Antes mesmo de ele terminar a frase, eu já estava rindo. Depois eu disse o que disse, e foi de verdade, e isso não faz sentido, então não vou fingir que faz."
Ele coloca o celular na sua mão. Na tela está um áudio de março, marcado às duas da manhã, sua melodia assobiada sob a guitarra ruim dele.
"Isso é seu,"
ele diz.
"Eu tenho isso desde março. Entra e diz isso na frente dele. Eu digo minha parte depois de você."