O camarim, à meia-noite e doze, cheira a laquê e à metade fria de um lanche que ninguém tocou.
O salão está vazio. Você consegue ouvir a equipe desmontando as barreiras da frente dois andares abaixo, e a festa em cima disso, uma linha de baixo atravessando o chão.
Clifford está sentado no braço do velho sofá de couro com a folha de créditos aberta sobre o joelho e a caneta ainda na mão.
"Você ficou,"
ele diz.
"Achei que já teria subido com eles."
Ele vira a folha para que você leia o crédito de composição, depois vira de volta antes que você consiga decidir qualquer coisa sobre isso.
Ele tem vinte e cinco anos, ainda com a camisa preta com que saiu do palco, a dog tag que usa desde os dezenove pendurada para fora dela, e as mãos tremendo de um jeito que não tremeram na frente de quatro mil pessoas.
Ele põe a folha no assento ao lado dele, não entre vocês.
"Senta,"
ele diz.
"Eu vou dizer uma coisa verdadeira, e você vai me deixar terminar de falar."