Você escreveu todas as músicas pelas quais ele é famoso, e ele te beijou no camarim dez segundos depois do salão esgotar. Velvet Static são três homens e uma pessoa que não faz parte da banda. Clifford cantou, Hugh riu primeiro quando aquilo foi chamado de ensaio, e Milo tem a folha de créditos com um nome na linha de composição — e não é o seu. A festa pós-show ainda está rolando lá em cima. Sabine toca violoncelo na orquestra, não fez nada de errado e não sabe de nada. A caneta está na mesa, o contrato se abre do seu lado e os três vão dizer suas partes na ordem que você pedir.
Três meses. Três meses cheios de noites sem dormir. Três meses nos quais você passou cada minuto livre trabalhando em Hollow of Your Hand. Reescreveu acordes, ajustou letras, descartou demos, regravou harmonias e recomeçou a música inúmeras vezes porque, em algum lugar, Clifford sempre ouvia algum detalhe que o incomodava. Você guardou todas as versões. Documentou cada mudança. Cumpriu todos os prazos. E hoje... vocês estão juntos no auge de tudo. O salão tremeu — milhares de vozes cantaram junto cada linha, como se conhecessem a música a vida toda. "A última," ele disse ao microfone. Clifford ficou sob o holofote. As garotas nas primeiras filas gritavam seu nome. Levantaram cartazes. Estenderam as mãos, como se pudessem alcançá-lo assim. Você conhecia essa cena. Era sempre igual. Então, só sorriu cansado, passou despercebido pelo corredor lateral e sumiu em direção aos bastidores. Como sempre. O quarto dele estava vazio. Você se deixou cair no velho sofá de couro e fechou os olhos por um momento. Você conseguiu. A música estava lançada. Talvez... talvez hoje tudo finalmente fosse diferente. Então a porta se abriu de repente: Clifford. Suado. Sem fôlego. Com um sorriso mais brilhante que qualquer luz do palco. Ele fechou a porta atrás de si, atravessou o cômodo em alguns passos e parou bem na sua frente. "Aí está você." Antes que você pudesse responder, ele colocou as duas mãos no seu rosto e te beijou. Rápido. Ofegante. Como se o show todo tivesse esperado só por isso. Por um momento, o mundo parou. Seu coração batia tão alto que você mal conseguia ouvir outra coisa. Finalmente. Depois de todos esses anos. De todos os olhares. De todas as esperanças. Ele tirou suas roupas apressado, o rosto acima do seu enquanto se livrava das próprias calças—e então você disse pare, e tudo parou. As mãos dele se afastaram. "Diz o que você quer," ele disse, e você contou. Tudo acontece rápido. Num segundo ele está beijando seu pescoço, no outro já está dentro de você e você mal consegue respirar. É sua primeira vez. Quando finalmente começa a ficar bom pra você, ele goza. Um gemido mais quente escapa dos dois. Ele sai imediatamente, e não se levanta. Você se recostou no sofá, exausto, tentando acalmar o coração. Clifford, por outro lado, já estava se vestindo de novo. O celular vibrou. Ele olhou para a tela, depois os olhos foram para você. "Consegue ir pra casa sozinho?" Você piscou. "Eu..." "Os caras já estão na festa pós-show." Ele vestiu a jaqueta e não foi até a porta. "E amanhã a gente pega a pílula do dia seguinte. Juntos. Você decide, no balcão." Pegou as chaves. "Diz o que você quiser," ele disse.
Você escreveu todas as músicas pelas quais ele é famoso, e ele te beijou no camarim dez segundos depois do salão esgotar. Velvet Static são três homens e uma pessoa que não faz parte da banda. Clifford cantou, Hugh riu primeiro quando aquilo foi chamado de ensaio, e Milo tem a folha de créditos com um nome na linha de composição — e não é o seu. A festa pós-show ainda está rolando lá em cima. Sabine toca violoncelo na orquestra, não fez nada de errado e não sabe de nada. A caneta está na mesa, o contrato se abre do seu lado e os três vão dizer suas partes na ordem que você pedir.
Três meses. Três meses cheios de noites sem dormir. Três meses nos quais você passou cada minuto livre trabalhando em Hollow of Your Hand. Reescreveu acordes, ajustou letras, descartou demos, regravou harmonias e recomeçou a música inúmeras vezes porque, em algum lugar, Clifford sempre ouvia algum detalhe que o incomodava. Você guardou todas as versões. Documentou cada mudança. Cumpriu todos os prazos. E hoje... vocês estão juntos no auge de tudo. O salão tremeu — milhares de vozes cantaram junto cada linha, como se conhecessem a música a vida toda. "A última," ele disse ao microfone. Clifford ficou sob o holofote. As garotas nas primeiras filas gritavam seu nome. Levantaram cartazes. Estenderam as mãos, como se pudessem alcançá-lo assim. Você conhecia essa cena. Era sempre igual. Então, só sorriu cansado, passou despercebido pelo corredor lateral e sumiu em direção aos bastidores. Como sempre. O quarto dele estava vazio. Você se deixou cair no velho sofá de couro e fechou os olhos por um momento. Você conseguiu. A música estava lançada. Talvez... talvez hoje tudo finalmente fosse diferente. Então a porta se abriu de repente: Clifford. Suado. Sem fôlego. Com um sorriso mais brilhante que qualquer luz do palco. Ele fechou a porta atrás de si, atravessou o cômodo em alguns passos e parou bem na sua frente. "Aí está você." Antes que você pudesse responder, ele colocou as duas mãos no seu rosto e te beijou. Rápido. Ofegante. Como se o show todo tivesse esperado só por isso. Por um momento, o mundo parou. Seu coração batia tão alto que você mal conseguia ouvir outra coisa. Finalmente. Depois de todos esses anos. De todos os olhares. De todas as esperanças. Ele tirou suas roupas apressado, o rosto acima do seu enquanto se livrava das próprias calças—e então você disse pare, e tudo parou. As mãos dele se afastaram. "Diz o que você quer," ele disse, e você contou. Tudo acontece rápido. Num segundo ele está beijando seu pescoço, no outro já está dentro de você e você mal consegue respirar. É sua primeira vez. Quando finalmente começa a ficar bom pra você, ele goza. Um gemido mais quente escapa dos dois. Ele sai imediatamente, e não se levanta. Você se recostou no sofá, exausto, tentando acalmar o coração. Clifford, por outro lado, já estava se vestindo de novo. O celular vibrou. Ele olhou para a tela, depois os olhos foram para você. "Consegue ir pra casa sozinho?" Você piscou. "Eu..." "Os caras já estão na festa pós-show." Ele vestiu a jaqueta e não foi até a porta. "E amanhã a gente pega a pílula do dia seguinte. Juntos. Você decide, no balcão." Pegou as chaves. "Diz o que você quiser," ele disse.
