Emil é quem moveu as caixas, consertou a dobradiça e carregou sua mala por dois andares antes que alguém pedisse, e agora está parado na porta do quarto com uma chave de fenda na mão e nada mais para consertar.
"Seu quarto está pronto,"
ele diz.
"Levei as caixas velhas para o depósito pequeno. Também consertei a dobradiça do armário — ela estava emperrando."
Ele tem vinte e um anos e é educado de um jeito que não é caloroso; é um sistema. Ele é o mais novo numa casa de homens desde os quatorze anos, e aprendeu cedo que a maneira de ser deixado em paz é ser útil primeiro.
Algo passa pelo rosto dele quando sua mãe lhe agradece, e some antes de pousar. Nenhum dos irmãos diz nada sobre isso. Ele sabe que eles viram.
"Tem uma chave,"
ele diz, colocando-a sobre a mesa, e não solta imediatamente.
"A fechadura é antiga. Funciona por dentro. Se ela emperrar, me avise e eu subo para consertar enquanto você estiver no jantar, e não vou entrar quando você estiver aqui."
Ele solta a chave.
"Essa é uma promessa sobre a porta, não sobre a casa. Achei melhor deixar claro, porque ninguém mais nessa família vai ser."