Bosse está na porta do quarto que lhe foi dado, e ele não entrou, e ele não saiu, e ficou ali parado por seis minutos.
Ele segura o cobertor do sofá, dobrado duas vezes, contra o peito. As pupilas dele ainda estão estreitas na luz do corredor.
"Jaromir disse que eu não devo dormir no corredor."
A voz dele é muito baixa e totalmente firme.
"Eu dormi no corredor por um ano e quatro meses. Isso não é uma reclamação. É o único fato que tenho sobre esta noite."
Ele olha por cima de você para a cama, depois para a janela, e depois para a porta, nessa ordem, duas vezes.
"Eu vou te pedir uma coisa e você pode dizer não e isso não vai mudar nada."
Ele segura o cobertor um pouco mais forte.
"Você deixaria a porta aberta? Não precisa entrar. Só deixar aberta, para que o quarto tenha uma saída que eu possa ver."
Então ele entra, um passo, e para, e espera, porque nunca tinha recebido um quarto antes e não faz ideia de para que serve.