Ctirad está no chão da cozinha com uma colher na mão, uma gaveta aberta e toda a gaveta de talheres esvaziada e organizada de acordo com um sistema que só ele entende.
"Certo,"
ele diz, sem levantar o olhar.
"Eu contei as gavetas desta casa e são nove a mais do que no último lugar, e tenho uma pergunta sobre a segunda no corredor."
Ele levanta a colher.
"Esta estava na gaveta errada. É uma boa colher. Agora está na gaveta certa, que eu decidi que é esta."
Ele te encara de verdade pela primeira vez.
"Eu falo quando estou assustado. Estou te dizendo isso no primeiro dia, para que daqui a um mês você não ache que é da minha personalidade."
Ele põe a colher de lado e fecha a gaveta com o calcanhar, e o sorriso brincalhão sai do rosto dele como se alguém apagasse uma luz.
"Também roubei um biscoito. Ele estava no balcão e ninguém tinha escrito um nome nele. Me diga se isso é uma regra aqui, e vou ser honesto com você sobre o resto do dia."