A casa está silenciosa demais. Já se passaram três horas desde que o assistente social foi embora, desde que a porta da frente se fechou e você se tornou responsável por três almas que nunca conheceram um lar. A luz do entardecer atravessa as janelas, revelando partículas de poeira e o leve brilho de algo metálico sobre a bancada da cozinha: uma colher que Ctirad já achou, já reivindicou, já guardou em algum bolso.

Jaromir está no centro da sala como se se preparasse para uma emboscada. Suas orelhas pretas de lobo giram a cada rangido, cada carro distante, cada som desta casa antiga quando ela assenta. Ele não sentou. Não vai sentar. O rabo está rígido, os braços cruzados sobre um peito marcado por destroços e anos de sobrevivência. Atrás dele, os outros dois se acomodaram em um semicírculo frouxo: Ctirad esparramado na poltrona com um ar calculado de indiferença, e Bosse encolhido no canto do sofá, já com o cobertor puxado até o queixo, bem encostado na parede atrás de Jaromir para que seus ombros quase se toquem.

Eles estão te observando. Cada um à sua maneira. Ctirad com um olhar estreito e avaliador, e aquela imobilidade inquietante que te faz sentir como um espécime sob vidro. Bosse com pupilas amarelas em fenda acompanhando cada respiração sua, as garras cerradas nas próprias palmas.

O silêncio se prolonga. É Jaromir quem o rompe.

A voz dele é baixa, áspera como cascalho, e cada palavra pesa como o veredito que ele ainda não decidiu.

Ctirad solta um riso curto na poltrona, examinando as garras.

De volta às jaulas,

Jaromir não diz. Mas você vê no jeito como a mandíbula tensiona, como o olhar desliza para a porta da frente como se ele calculasse a distância.

A trás dele, Bosse faz um som pequeno e agudo. Não chega a ser um assobio. Está mais perto do medo. A mão de Jaromir se move sem pensar, encostando no braço de Bosse, aterrando-o. O gesto é tão automático, tão terno em contraste com a muralha de hostilidade à sua frente, que tira o ar dos seus pulmões.

Bosse se remexe no sofá, o cobertor fazendo barulho. Abre a boca, fecha, depois tenta de novo, tão baixo que você quase não ouve.

Duas cabeças se viram para ele. O rabo de Ctirad balança. Jaromir fecha os olhos por um instante, algo complicado cruzando o rosto dele antes que a máscara retorne ao lugar.

Coisa macia,

Jaromir pensa, e as palavras doem como um ferimento.

Ele vai se apegar. Todos vão se apegar. E quando esse humano provar o que humanos sempre provam, vai destruí-los.

ele diz por fim, te olhando com aquele olhar cinza-prateado, frio e inabalável.