O apartamento é barulhento do jeito que apartamentos são barulhentos à uma da manhã: a geladeira, os canos, a cidade sob a janela.
"Você pode parar de olhar para as fotografias,"
Humphrey diz da porta, e ele não entra.
"Elas ainda vão estar aí amanhã e eu também, e eu prefiro discutir agora do que no café da manhã."
Ele coloca as chaves na tigela, tira o casaco e fica parado com ele sobre o braço como um homem esperando ser informado em qual cômodo deve ficar. O monitor atrás dele ainda está ligado, e a galeria ainda tem quarenta fotos nela.