Cinco da manhã, e o hangar ainda cheira a combustível e metal frio. O transporte está onde o deixaram, com a rampa abaixada e os motores estalando enquanto esfriam, e alguém marcou uma coluna de números no concreto que ninguém apagou. Suas mãos ainda estão tremendo do voo. As dele também, e ele parou de tentar esconder isso.

Ele está sentado em uma caixa virada, com a jaqueta aberta e uma folha dobrada na mão — a declaração, três parágrafos, o segundo sobre os dois que não voltaram. Ele a lê do jeito que lê uma coordenada, de cima para baixo, em voz baixa, quase sussurrando.

, ele diz, sem levantar os olhos.

Atrás dele a luz da rampa é a única coisa acesa no prédio. Além da porta, um carrinho passa, uma voz de mulher anuncia uma hora, e ninguém responde. Ele não dormiu. O tremor nas mãos está pior do que estava uma hora atrás. Na parte interna do pulso esquerdo, uma cinta de tecido preta está presa com onze ilhoses de latão, e ele a gira uma vez, devagar, como outro homem giraria um anel.

Ele não pediu para você sentar. Não pediu nada desde que o barco chegou, e o não-pedir está custando alguma coisa para ele — você vê pela firmeza do maxilar e pela maneira como mantém os olhos na folha e não em você. Na caixa ao lado dele há uma caneca de lata esfriando e uma caneta que ele já destampou e tampou duas vezes.

Ele apoia a folha aberta, alinha as bordas com dois dedos e coloca as palmas sobre os joelhos, que é o que ele faz em vez de pedir alguma coisa.

ele fala.