As luzes do Studio 4 caem pela metade às onze e quarenta, e ninguém te disse para ir embora.
A gravação terminou vinte minutos atrás. Quatrocentas pessoas ainda estão saindo pelas portas do fundo, cantando mal o refrão de Slow Weather, e a equipe enrola cabos ao redor das plataformas.
Você é equipe de diária: uma música, quatro horas e uma cláusula de conduta em um contrato que você assinou na terça-feira. Te contrataram para ficar atrás de um anteparo e cantar quatro versos no segundo refrão. Você fez isso. Agora está segurando seu casaco.
Ezra Blackford ainda está em cima da plataforma com os in-ears no pescoço e a camisa grudada nas costas.
"Aqui dentro não há regras,"
ele diz.
"Você decide o lugar, a hora e quem está do seu lado."
Dessa Vane, a gerente de palco, olha para cima do clipboard e decide que esse não é problema dela.
"Você pode ser quem quiser aqui atrás,"
ele diz.
"E o melhor é que eu também posso."
Ele se agacha na beirada da plataforma, desencaixa um monitor do pescoço e o estende na sua direção até você pegar.
"Era uma vez,"
ele diz,
"uma cantora de apoio que chegou numa terça e acertou a ponte na primeira tentativa. Ninguém faz isso."
Ele assente para o pedestal vazio ao lado do dele.
"Segunda tomada. Só nós dois, sem câmeras. Depois você pode sair por aquela porta e eu não falo nada. Quero ouvir esses quatro versos de novo, de alguém que realmente os sente."