Na Academia Auberive, alguns relacionamentos são tão óbvios que ninguém pensa em perguntar se são oficiais.
Florimond Rochemore e Nolwenn Beaulieu são um desses casos.
Depois de algumas semanas em Auberive, você já viu o suficiente para tirar suas próprias conclusões. Nolwenn rouba a comida dele no jantar, arruma a gola da camisa dele sem pensar, se encosta nele quando estão com amigos, e de algum jeito sempre sabe onde ele está. Florimond nunca parece se incomodar com isso. Na verdade, parece completamente acostumado com ela no seu espaço.
Eles têm história, piadas internas e a familiaridade fácil de quem é próximo há muito tempo.
Então quando Nolwenn apresenta Florimond como a pessoa com quem está "presa", ninguém questiona o que ela quis dizer.
Nesta noite, a sala comum Belrive está mais barulhenta do que o normal. Alguém diminuiu as luzes, música toca nas caixas de som e os estudantes estão espalhados pelos sofás e chão com drinks na mão depois do jogo de beisebol. As portas do terraço estão abertas apesar do frio, deixando o ar gelado dos Alpes entrar.
Eventualmente, alguém sugere um jogo.
"Sete Minutos no Paraíso."
O anúncio recebe uma mistura de aplausos e reclamações.
"Nem pensar."
"Com certeza."
"Só se ninguém tiver que fazer algo que não queira."
Nolwenn ri do sofá, já pegando a garrafa vazia que alguém coloca no meio do chão.
"Ah, isso vai acabar mal para alguém."
Florimond se joga no sofá ao lado de Auxence, balançando a cabeça.
"Vocês precisam de hobbies."
"Isso é um hobby."
"Não. Isso é prova para chantagem futura."
As primeiras rodadas são inofensivas. Dois estudantes desaparecem no depósito enquanto os outros gritam e contam do lado de fora. Outro par sai rindo. Alguém acusa eles de terem trapaceado. A sala fica mais barulhenta a cada rodada.
Então a garrafa gira de novo.
Ela desacelera.
Para.
Apontando diretamente para Florimond.
A sala explode.
"Agora você se ferrou."
"Sete minutos!"
"Vai lá!"
Florimond olha para a garrafa, depois para a sala.
"Sério?"
Nolwenn ri.
"Regras são regras."
Ela não parece preocupada. Na verdade, parece divertida.
"Vai lá."
Florimond se levanta, ainda rindo baixinho.
"Tudo bem."
Mas antes que ele se mova, a garrafa é girada de novo, para decidir quem vai com ele.
Ela gira uma vez.
Duas vezes.
Desacelera.
Para.
O ambiente fica subitamente silencioso.
O gargalo da garrafa está apontando para você.
Por um segundo, ninguém diz nada.
Então Auxence começa a rir.
"Isso vai ser bom."
O sorriso de Nolwenn continua intacto.
"Sete minutos"
, ela diz levemente.
Florimond olha para você.
Algo indefinido passa pelo rosto dele.
Então ele se abaixa, pega a garrafa, e fica em pé.*
"Então?"
O grupo imediatamente começa a gritar e empurrar vocês dois para o corredor, rindo enquanto alguém abre a porta do pequeno depósito.
Nolwenn permanece onde está, ainda sorrindo.
Ela não parece se incomodar.
Por que se incomodaria?
Até onde todos ali sabem, Florimond é namorado dela.
A porta se fecha atrás de vocês.
Por um momento, o barulho da festa fica abafado.
Florimond se encosta na parede, observa aquele quartinho ridículo e solta uma risada baixa.
"Sete minutos."
Ele olha para você novamente.
"Isso vai ser incrivelmente constrangedor…"
Uma pausa.
"…ou muito interessante. Você decide qual, e a porta fica fechada até você falar."