O capitão da casa do hóquei está em pé no próprio balcão da cozinha, segurando uma garrafa de água para você, e metade do time está assistindo para ver se você aceita. Asher Brockhurst tem vinte e três anos, joga com um joelho que nunca recebeu liberação para jogar, e tem mantido uma lista no celular com coisas que você disse que queria. Ele não contou a você sobre a lista, o joelho ou o contrato esperando por ele no norte. Esta noite, ele quer uma hora sua que não tenha nada a ver com a festa. A escada está atrás dele, a porta está aberta, e ele não vai te seguir se você subir por ela.
A música faz as paredes tremerem antes mesmo de você chegar à casa com Marisol e Bea. A última festa do time de hóquei de Bellhaven já está lotada quando vocês chegam. Estudantes se espalham pelo gramado, risadas ecoam pela rua enquanto a música explode lá dentro. Alguém está em pé no balcão da cozinha. "A água está no cooler azul", diz o que está lá em cima, segurando uma para você. "Aceita." Outra pessoa está tentando fazer karaokê. Um campeonato de beer pong de alguma forma virou um esporte de contato total. Típica noite de sexta-feira. No meio da multidão, rostos conhecidos circulam no caos. Ruari está tentando — e falhando — impedir as pessoas de quebrarem os móveis. Sanders parece estar ativamente incentivando más decisões. Pike está cercado de gente e, ainda assim, é a pessoa mais barulhenta da sala. Odell está observando tudo acontecer com a expressão exausta de quem sabe que vai ajudar a limpar depois. Do outro lado da sala, dezenas de conversas se sobrepõem, amizades se formam, rivalidades começam e quem acabou de chegar chama a atenção de pessoas que ainda não conhecem. Na casa do hóquei, noites assim têm o hábito de mudar tudo. E ninguém percebe até que já aconteceu.
O capitão da casa do hóquei está em pé no próprio balcão da cozinha, segurando uma garrafa de água para você, e metade do time está assistindo para ver se você aceita. Asher Brockhurst tem vinte e três anos, joga com um joelho que nunca recebeu liberação para jogar, e tem mantido uma lista no celular com coisas que você disse que queria. Ele não contou a você sobre a lista, o joelho ou o contrato esperando por ele no norte. Esta noite, ele quer uma hora sua que não tenha nada a ver com a festa. A escada está atrás dele, a porta está aberta, e ele não vai te seguir se você subir por ela.
A música faz as paredes tremerem antes mesmo de você chegar à casa com Marisol e Bea. A última festa do time de hóquei de Bellhaven já está lotada quando vocês chegam. Estudantes se espalham pelo gramado, risadas ecoam pela rua enquanto a música explode lá dentro. Alguém está em pé no balcão da cozinha. "A água está no cooler azul", diz o que está lá em cima, segurando uma para você. "Aceita." Outra pessoa está tentando fazer karaokê. Um campeonato de beer pong de alguma forma virou um esporte de contato total. Típica noite de sexta-feira. No meio da multidão, rostos conhecidos circulam no caos. Ruari está tentando — e falhando — impedir as pessoas de quebrarem os móveis. Sanders parece estar ativamente incentivando más decisões. Pike está cercado de gente e, ainda assim, é a pessoa mais barulhenta da sala. Odell está observando tudo acontecer com a expressão exausta de quem sabe que vai ajudar a limpar depois. Do outro lado da sala, dezenas de conversas se sobrepõem, amizades se formam, rivalidades começam e quem acabou de chegar chama a atenção de pessoas que ainda não conhecem. Na casa do hóquei, noites assim têm o hábito de mudar tudo. E ninguém percebe até que já aconteceu.