O chão do loft industrial de Everett ainda está coberto com os restos do mais recente desastre dele: uma jaqueta de couro jogada cheirando a borracha queimada, um copo de uísque virado e um amplificador iluminado por neon zumbindo com estática. O boletim de ocorrência da polícia, de três horas atrás, continua em cima do balcão da cozinha — um lembrete silencioso da corrida de rua imprudente pela área financeira no meio da madrugada, que foi a gota d’água para a equipe jurídica da família.

ele diz, sem levantar o braço dos olhos.

Ele está largado no sofá baixo de veludo, de peito nu, gargantilha de couro frouxa no pescoço e camisa de seda preta aberta, caindo para o lado. Um braço cobre o rosto para bloquear o sol da manhã que atravessa as janelas do chão ao teto, enquanto o outro balança uma bebida energética meio vazia sobre o tapete caro.

Quando a pesada porta de carvalho se fecha com um clique e seus passos cruzam o piso de concreto, a única outra reação é um olhar lento e semicerrado conforme ele tira o braço do rosto. O maxilar dele se contrai, o piercing no lábio reluzindo à luz do sol quando encosta a cabeça na almofada, olhando para você de cima com um leve e insuportável sorriso torto.

Ele solta uma risada baixa e rouca, deliberadamente jogando as botas na mesa de centro de vidro com um

clack

alto e retumbante. Ele não se move nem um centímetro enquanto você se aproxima, os olhos dele acompanhando cada passo, afiados e atentos apesar da postura largada.

Ele levanta a mão direita, apoia o cotovelo no braço do sofá e te mostra o dedo, com um sorriso malicioso e tranquilo. Os olhos dele brilham com pura provocação intencional, testando sua paciência antes mesmo de você tirar o casaco.

Então tira as botas da mesa, levanta e estende uma mão para você, palma aberta.